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L’autarchia libera della voce
In ricordo di Milva.

di Francesco Ceraolo — 25 Aprile 2021

C’è una sequenza che racconta Milva più di altre. Anni ’90, prove di una delle tante
repliche dello spettacolo Milva canta Brecht diretto da Giorgio Strehler. Milva è sul palco
che canta, Strehler dalla platea le dice come muoversi e dove guardare. Poi comincia a
insultarla, pesantemente. Sale, si mette accanto a lei e la sposta quasi fosse una
marionetta. Milva ha il volto pietrificato, non reagisce, lascia che lui la manovri a suo
piacimento. Lei però continua miracolosamente a cantare, come se la sua voce non
fosse emessa da quel corpo di cui non dispone, come se l’autosufficienza del suo gesto
espressivo fosse irriducibile a qualsiasi manipolazione.

Un’autarchia libera della voce. Questo è stato il tratto distintivo dell’arte di Milva,
scomparsa pochi giorni fa all’età di 81 anni. Una voce capace di interpretare
un’eterogeneità di forme e generi (da Brecht a Berio, passando per Battiato e la musica
leggera) perché ad essi in realtà non ha mai del tutto aderito. Esattamente come non ha
mai partecipato alla sua presenza scenica o televisiva, ma l’ha costantemente
sopravanzata, lasciando al corpo e al volto il solo compito di imprimere una pura effigie
teatrale. Una semplice traccia, per quanto statuaria e potente. Come quando nel ’71 a
Canzonissima cantava Bella ciao con un tweed nero e una camicetta bianca accanto a
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Corrado. La ragazza ordinata che intonava l’inno alla Resistenza nel salotto della piccola
borghesia italiana. Oppure I morti di Reggio Emilia nei suoi tanti spettacoli dal vivo,
vestita nel famoso Armani da sera a strascico su cui poggiavano i lunghi capelli rossi.
Tra Rita Hayworth e Marlene, l’iconografia residuale di una pin up che portava in scena il
canto di protesta. O ancora la storica esibizione di Alexander Platz sotto la Porta di
Brandeburgo nell’inverno del ’90, pochi mesi dopo la caduta del muro di Berlino, avvolta
in un trench nero come una cantante punk anni ’80.

Pose e gesti a favore del pubblico, internazionale ancor più che italiano, che la osannava
in tutta Europa. In realtà, la vera forza di Milva resta quella della prima sequenza, la voce
emessa dal suo corpo immobile e manipolato da Strehler. Come era successo a Mina o,
in maniera del tutto diversa, a Maria Callas. Perché è un tratto tipico della voce
femminile quello di scartare dal corpo che la produce, quasi fosse una voce genitiva,
un canto della terra che affonda nel mistico e rende invisibile la presenza soggettiva
(tipica invece del canto maschile). Non è un caso che là dove la voce è stata un veicolo
puramente musicale, la ricerca dell’invisibilità ha preso vie di fuga spesso concrete nella
biografia stessa dell’artista (si pensi a Mina).

Nel caso di Milva, e anche in quello della Callas, la contraddizione tra la presenza scenica
teatrale o cinematografica (si veda la performance in Gesualdo. Morte per cinque voci di
Herzog dell’85) e quella invisibile musicale si spiega invece nella dialettica che il teatro
di regia in Italia, per tutto il Novecento, ha costruito attorno all’attore/cantante e alla
sua inevitabile centralità. È la contraddizione tra il portato singolare della sua arte e
quello eterogeneo e impersonale del teatro disposto dal regista. Che consegnandole
un’immensa presenza scenica ha anche reificato la forza abissale della sua
espressione libera e autarchica, rendendola parte di un organismo complesso e
molteplice.

Strehler con Milva esattamente come Visconti (o Pasolini) con la Callas. Demiurghi
smisurati che hanno straordinariamente valorizzato, manipolandoli, corpi al contrario
sottratti a loro stessi, affinché solo la voce potesse testimoniare l’evento di una
presenza soggettiva nel mondo. E se è vero che la resa performativa della voce e del
canto è un tratto decisivo per comprendere la forza di tutta la tradizione teatrale e
musicale occidentale, è anche vero che probabilmente, fra molti anni, ci ritroveremo ad
ascoltare Milva senza guardarla. Perché è quel punto materiale invisibile e
indecifrabile, tensione interna del corpo e allo stesso tempo sua negazione, sorta di
golfo mistico di un’origine condivisa, per lei come per poche altre, a nascondere il
mistero della sua vita artistica.
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