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Gli eccessi del melodramma
Omaggio in occasione di una retrospettiva e di un volume di scritti
del regista.

di Alberto Castellano — 4 Luglio 2022

In  genere  le  retrospettive  complete  allestite  in  omaggio  a  un  autore  o  sono  un
imprescindibile  supporto  filologico  nel  quadro  di  una  riscoperta  e  risarcimento  o
costituiscono un doveroso omaggio periodico a un regista o un attore che non ha
bisogno di rivalutazioni. Nel caso della retrospettiva completa del cinema di Douglas
Sirk, evento del Festival di Locarno, ci troviamo difronte a una via di mezzo visto che il
maestro tedesco-americano del melodramma è stato già abbondantemente riscoperto
e a livello editoriale abbastanza studiato ed esplorato, ma non si può dire che i conti −
almeno della critica italiana − siano del tutto chiusi. Naturalmente stiamo parlando di un
importante festival internazionale che prima o poi non poteva non focalizzare il cinema
di Sirk a maggior ragione che il regista ha soggiornato a lungo fino alla morte a Lugano,
anche se da sempre l’Italia sia pure nel contesto della Svizzera italiana, ha un peso
rilevante in termini di presenza critica, di peso mediatico, di affluenza di un pubblico di
appassionati e cinefili.

Quindi sull’evento pesano inevitabilmente − per quanto riguarda l’Italia − certe scorie del
riconoscimento della grandezza di Sirk ma subordinato al “si però”, certe riserve che si
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trascinano da tempo – complice il genere di cui è stato maestro, quel melodramma che
in termini critici ha fatto numerose vittime – e che in qualche modo sono state rimosse,
certe clamorose lacune editoriali  (il  meglio della  produzione critica è ancora quella
anglo-francese degli anni ’70 e ’80) tanto è vero che solo adesso con una tempestiva (?)
iniziativa  funzionale  alla  retrospettiva  locarnese,  viene  pubblicato  in  italiano  dal
Saggiatore l’ancora fondamentale libro-intevista di Jon Halliday Sirk on Sirk (1971) con il
titolo  Lo  specchio  della  vita,  edizione  arricchita  da  uno  scritto  critico  inedito  di
Fassbinder  e  una  postfazione  di  Goffredo  Fofi  che  non  lo  ricordiamo  negli  anni
dell’attenzione  italiana  verso  il  melodramma  sirkiano  tra  i  maggiori  estimatori.
Comunque a poco più di cinquant’anni il testo vede la luce in italiano e al di là di una
comprensibile  strategia  legata  al  Festival,  questo  la  dice  lunga  su  alcune  radicate
miopie della nostra critica che tra equivoci e ambiguità si trascinano senza fare uno
sforzo di autocritica e di una ricognizione con la necessaria onestà intellettuale. Anche
se  una  ricaduta  tra  fine  anni  ’70  e  primi  ’80  c’è  stata  anche  nel  nostro  paese  (la
retrospettiva  curata  da  Giovanni  Spagnoletti,  un  bel  ciclo  televisivo,  un  maggiore
interesse delle riviste specializzate). 

Ma al di là di una ormai improduttiva querelle critica per stabilire chi è arrivato prima nel
valutare quasi in tempo reale la statura artistica e il  fondamentale peso espressivo
dell’autore tedesco,  nella  definizione del  grande melodramma americano declinato
soprattutto sul versante familiare, oggi quel che interessa è l’“attualità” di Sirk e del
suo cinema, uno sguardo postmoderno sul melodramma per affrancarlo da una visione
tradizionalistica del  genere e dei  suoi  codici,  per  risemantizzare alcune categorie
estetiche, linguistiche ed espressive per troppo tempo argomenti presi in ostaggio da
una critica vecchia in chiave contenutistica e ideologica. È quasi scontato che in una
filmografia  abbastanza  composita  e  diversificata  anche  in  altri  generi,  quello  che
interessa ai  fini  di  una modernità  linguistica ed estetica è  il  ciclo  d’oro dei  grandi
melodrammi che hanno reso famoso l’autore, quello con il quale ha “sfidato” sul suo
stesso terreno lo studio/star system hollywoodiano. Quello che ha fatto inevitabilmente
(e  ingiustamente)  passare  in  secondo  piano  la  complessità  di  un  autore  con  una
vocazione  sperimentale  prima  da  giovane  negli  anni  ’30  e  poi  dopo  l’avventura
hollywoodiana  con  alcuni  corti  realizzati  con  la  Scuola  di  Cinema  di  Monaco  di
Fassbinder al quale è stato legato da profonda amicizia e una stima e ammirazione
reciproca. 

Dando  per  scontato  che  qualunque  autore  –  che  sia  tale  –  mette  in  gioco  le  sue
caratteristiche espressive in tutti i generi che pratica, fa sentire la sua cifra stilistica
magari mimetizzata, metabolizzata, rivendicando una lettura che vada oltre la facile
associazione al  genere che lo ha reso famoso, per Sirk gioco-forza non si  può non



considerare  centrale  ed  esemplificativo  il  ciclo  dei  melodrammi  segnati  dal  felice
sodalizio con Rock Hudson, il suo attore-feticcio, che lui a partire da Il capitalista ha
plasmato  sublimando  la  sua  congenita  legnosità  in  un’icona  imprescindibile  quale
veicolo di amori e passioni. Un binomio che ha prodotto 9 film. Prima durante e dopo i
suoi melò Sirk si è misurato con la commedia, il bellico, l’avventuroso in costume, il
noir, il gotico, il western ma è il melodramma quello che ha esplorato con maggiore
intensità e consapevolezza teorica, intuendo tempestivamente che era quello a lui più
congeniale  per  raccontare/rappresentare  una  certa  America.  E  ha  spinto  il
melodramma, genere che affonda le radici nella tragedia greca e shakespeariana, sul
versante familiare, estremizzando il suo coté eccessivo perché come scriveva Adriano
Aprà nel 1976: «Il melodramma è sempre eccessivo poiché mette in scena dei materiali
per così dire a nudo».

E poiché noi viviamo da tempo in una società eccessiva, condividiamo eccessi di vario
tipo, non dovrebbe essere un problema fare i conti culturali con un cinema dell’eccesso,
gli  eccessi  fisiologici  e  strutturali  del  melodramma non dovrebbero attivare ancora
remore e resistenze nei confronti delle accelerazioni sentimentali, degli estremistici
coinvolgimenti emotivi del genere. Anche se poi non sappiamo quanto e come possano
incontrarsi e coesistere gli eccessi universali del melodramma che non hanno tempo
con  la frenesia esibizionistica contemporanea da social, quali possono essere le zone
di  cortocircuito  tra  la  messa  in  scena  di  materiali  a  nudo  e  la  messa  in  scena
permanente e in tempo reale di tanti – giovani soprattutto – smaniosi di mettere a nudo
il desiderio di protagonismo. 

Comunque il blocco dei melò Magnifica ossessione (1953), Secondo amore (1955), Come le
foglie al vento (1956), Il trapezio della vita (1957), Lo specchio della vita (1958) è quello che
meglio esemplifica ed evidenzia la strategia sirkiana di spingere il genere oltre i suoi
codici  tradizionali,  le  convenzioni  espressive,  gli  stereotipi  linguistici.  A cominciare
dall’uso imprescindibile del colore, dell’illuminazione, della scenografia. Ma Sirk entra “a
gamba tesa” in quello che negli anni ’50 era già un collaudato bagaglio espressivo e un
accettato universo narrativo mitico. E quindi il melodramma domestico e familiare si
svolge  in  un  territorio  ristretto:  tutto  accade  all’interno  e  i  valori  drammatici  si
sublimano nelle scene, nel colore, nel gesto e nella composizione dell’inquadratura. La
forze  estetica  di  questo  cinema  risiede  fondamentalmente  nei  modi  in  cui  il
personaggio si traduce in azione e l’azione in gesto e spazio dinamico.  Il  mondo è
chiuso, i soggetti subiscono gli eventi, il protagonista è quasi sempre incapace di agire,
in  assenza  di  un  mondo  esterno  su  cui  agire,  i  personaggi  sono  gli  unici  punti  di
riferimento reciproci, ognuno è costretto a guardare dentro gli altri e dentro se stesso.



I  migliori  melodrammi  adottano  un  procedimento  di  complessa  e  articolata
simbolizzazione del quotidiano, condensando nell’uso particolare di ambientazione e
décor il gesto comune. Al consenso entusiastico che il genere incontrò nell’America del
dopoguerra contribuirono anche la  psicoanalisi  e  i  temi freudiani  in  particolare.  Le
implicazioni psicoanalitiche entrano in gioco soprattutto negli scontri generazionali con
protagonista per eccellenza la classe media. L’arredamento della middle-class trabocca
di oggetti che si affollano intorno alle persone, le accerchiano, ne invadono la sfera
d’azione. L’atmosfera è quella claustrofobica della dimora borghese e/o della cittadina
di provincia, dove serpeggiano paure e isterie latenti, espresse con un uso significante
dello spazio degli interni. L’aggressività, la tensione morale, l’emozione improvvisa si
esasperano nel melodramma e diventano veri e propri segni di alienazione e quindi
elementi  di  critica  all’ideologia  che  ne  è  alla  base.  Più  di  qualsiasi  altro  genere,  il
melodramma controlla e manipola gli  strumenti di dominio e di sfruttamento della
società  e  influisce  sulle  complesse  relazioni  che  si  stabiliscono  tra  psicologia,
moralità  e  coscienza  di  classe.  E  questo  avviene  grazie  all’uso  frequente  di  una
simbologia  esplicitamente  sessuale,  come  l’impotenza  maschile  e  la  frigidità
femminile.  Al  centro  del  plot  c’è  naturalmente  la  donna,  che  difronte  al  destino
imperscrutabile  si  mostra  spesso  apertamente  trasgressiva,  professa  subito  il  suo
desiderio,  la  sua  passione.  E  nella  variante  noir  del  melodramma  la  protagonista
femminile prende la forma di donne fatali, attraenti e pericolose, seducenti e perfide
che alternano frigidità e angoscia sessuale a spregiudicatezza e aggressività erotica. 

In  questo  panorama  Sirk  si  inserisce  con  una  posizione  più  complessa.  Le
caratteristiche tecnico-stilistiche dei suoi melodrammi si possono così riassumere: a)
un uso creativo della discontinuità nella costruzione del plot; b) la m.d.p. rimane sempre
a una certa distanza dagli attori per sottolineare il distacco dai personaggi, mentre la
sua  quasi  costante  mobilità  implica  un  coinvolgimento  emotivo  dello  spettatore.
Dominano i campi lunghi e medi e i piani americani, quasi inesistenti i primi piani e i
campi/controcampi; c) è proprio questa “contraddizione” tra la mobilità e la distanza a
determinare una dialettica, che è l’aspetto più dinamico del sistema sirkiano; d) nella
struttura narrativa nessuna scena può essere osservata isolata dal tutto. Le sezioni non
si combinano per addizione ma come pezzi di un puzzle, il cui schema finale è stato
preparato  a  priori.  L’ordine  in  cui  sono  disposti  non  è  di  capitale  importanza,  ma
nessuno  di  essi  ha  significato  se  non  è  riferito  all’insieme.  È  solo  nell’ambito
dell’architettura visiva generale che un’inquadratura (o una sequenza singola) esprime
tutti i suoi significati; e) l’utilizzo frequente di una narrazione ellittica, il cui massimo
esempio è  Come le foglie al vento.

Chiusi in un labirinto di specchi reali e metaforici, i personaggi sirkiani sono impegnati



in un costante sforzo di affermare se stessi. La classe borghese è imprigionata dal
conformismo sociale e dalla nevrosi; il percorso per la realizzazione personale, così
forte  nell’ideologia  americana,  finisce  per  essere  guidato  da  un  impulso
autodistruttivo.  Questi  film raccontano piccole tragedie e il  ricorso al  melodramma
nasce dalla convinzione che il  mondo moderno è stato “prosciugato”  del  potenziale
necessario a produrre storie di vera dimensione tragica. Il  decennio del dopoguerra
registra un’ulteriore diminuzione della  fiducia nella  possibilità dell’eroismo. E Sirk è
stato con Welles  l’unico a  riproporre un tipo di  personaggio che possa esistere in
quanto  eroe.  Compassione  ma  anche  simpatia  egli  prova  per  una  classe  opulenta,
vittima  proprio  della  ricchezza  e  intrappolata  dal  benessere.  In  fondo,  ha
semplicemente descritto una società con una facciata solida e sana ma di fatto fragile e
lacerata da nevrosi collettive.
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