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Gli eccessi del melodramma

Omaggio in occasione di una retrospettiva e di un volume di scritti
del regista.

di Alberto Castellano— 4 Luglio 2022

In genere le retrospettive complete allestite in omaggio a un autore o sono un
imprescindibile supporto filologico nel quadro di una riscoperta e risarcimento o
costituiscono un doveroso omaggio periodico a un regista o un attore che non ha
bisogno di rivalutazioni. Nel caso della retrospettiva completa del cinema di Douglas
Sirk, evento del Festival di Locarno, ci troviamo difronte a una via di mezzo visto che il
maestro tedesco-americano del melodramma é stato gia abbondantemente riscoperto
e a livello editoriale abbastanza studiato ed esplorato, ma non si pud dire che i conti -
almeno della critica italiana - siano del tutto chiusi. Naturalmente stiamo parlando di un
importante festival internazionale che prima o poi non poteva non focalizzare il cinema
di Sirk a maggior ragione che il regista ha soggiornato a lungo fino alla morte a Lugano,
anche se da sempre ['ltalia sia pure nel contesto della Svizzera italiana, ha un peso
rilevante in termini di presenza critica, di peso mediatico, di affluenza di un pubblico di
appassionati e cinefili.

Quindi sull'evento pesano inevitabilmente - per quanto riguarda I'ltalia — certe scorie del
riconoscimento della grandezza di Sirk ma subordinato al “si perd”, certe riserve che si
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trascinano da tempo - complice il genere di cui € stato maestro, quel melodramma che
in termini critici ha fatto numerose vittime - e che in qualche modo sono state rimosse,
certe clamorose lacune editoriali (il meglio della produzione critica € ancora quella
anglo-francese degli anni 70 e ‘80) tanto € vero che solo adesso con una tempestiva(?)
iniziativa funzionale alla retrospettiva locarnese, viene pubblicato in italiano dal
Saggiatore I'ancora fondamentale libro-intevista di Jon Halliday Sirk on Sirk (1971) con il
titolo Lo specchio della vita, edizione arricchita da uno scritto critico inedito di
Fassbinder e una postfazione di Goffredo Fofi che non lo ricordiamo negli anni
dell’attenzione italiana verso il melodramma sirkiano tra i maggiori estimatori.
Comunque a poco piu di cinquant’anni il testo vede la luce in italiano e al di la di una
comprensibile strategia legata al Festival, questo la dice lunga su alcune radicate
miopie della nostra critica che tra equivoci e ambiguita si trascinano senza fare uno
sforzo di autocritica e di una ricognizione con la necessaria onesta intellettuale. Anche
se una ricaduta tra fine anni 70 e primi ‘80 c’é stata anche nel nostro paese (la
retrospettiva curata da Giovanni Spagnoletti, un bel ciclo televisivo, un maggiore
interesse delle riviste specializzate).

Ma al di la di una ormai improduttiva querelle critica per stabilire chi € arrivato prima nel
valutare quasi in tempo reale la statura artistica e il fondamentale peso espressivo
dell'autore tedesco, nella definizione del grande melodramma americano declinato
soprattutto sul versante familiare, oggi quel che interessa é I'"attualita” di Sirk e del
suo cinema, uno sguardo postmoderno sul melodramma per affrancarlo da una visione
tradizionalistica del genere e dei suoi codici, per risemantizzare alcune categorie
estetiche, linguistiche ed espressive per troppo tempo argomenti presi in ostaggio da
una critica vecchia in chiave contenutistica e ideologica. E quasi scontato che in una
filmografia abbastanza composita e diversificata anche in altri generi, quello che
interessa ai fini di una modernita linguistica ed estetica ¢ il ciclo d'oro dei grandi
melodrammi che hanno reso famoso l'autore, quello con il quale ha “sfidato” sul suo
stesso terreno lo studio/star system hollywoodiano. Quello che ha fatto inevitabilmente
(e ingiustamente) passare in secondo piano la complessita di un autore con una
vocazione sperimentale prima da giovane negli anni ‘30 e poi dopo l'avventura
hollywoodiana con alcuni corti realizzati con la Scuola di Cinema di Monaco di
Fassbinder al quale & stato legato da profonda amicizia e una stima e ammirazione
reciproca.

Dando per scontato che qualunque autore - che sia tale - mette in gioco le sue
caratteristiche espressive in tutti i generi che pratica, fa sentire la sua cifra stilistica
magari mimetizzata, metabolizzata, rivendicando una lettura che vada oltre la facile
associazione al genere che lo ha reso famoso, per Sirk gioco-forza non si puo non
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considerare centrale ed esemplificativo il ciclo dei melodrammi segnati dal felice
sodalizio con Rock Hudson, il suo attore-feticcio, che lui a partire da Il capitalista ha
plasmato sublimando la sua congenita legnosita in un‘icona imprescindibile quale
veicolo di amori e passioni. Un binomio che ha prodotto 9 film. Prima durante e dopo i
suoi melo Sirk si &€ misurato con la commedia, il bellico, I'avventuroso in costume, il
noir, il gotico, il western ma e il melodramma quello che ha esplorato con maggiore
intensita e consapevolezza teorica, intuendo tempestivamente che era quello a lui piu
congeniale per raccontare/rappresentare una certa America. E ha spinto il
melodramma, genere che affonda le radici nella tragedia greca e shakespeariana, sul
versante familiare, estremizzando il suo coté eccessivo perché come scriveva Adriano
Apra nel 1976: «ll melodramma & sempre eccessivo poiché mette in scena dei materiali
per cosidire anudo».

E poiché noi viviamo da tempo in una societa eccessiva, condividiamo eccessi di vario
tipo, non dovrebbe essere un problema fare i conti culturali con un cinema dell'eccesso,
gli eccessi fisiologici e strutturali del melodramma non dovrebbero attivare ancora
remore e resistenze nei confronti delle accelerazioni sentimentali, degli estremistici
coinvolgimenti emotivi del genere. Anche se poi non sappiamo quanto e come possano
incontrarsi e coesistere gli eccessi universali del melodramma che non hanno tempo
con la frenesia esibizionistica contemporanea da social, quali possono essere le zone
di cortocircuito tra la messa in scena di materiali a nudo e la messa in scena
permanente e in tempo reale di tanti - giovani soprattutto - smaniosi di mettere a nudo
il desiderio di protagonismo.

Comunque il blocco dei melo Magnifica ossessione (1953), Secondo amore (1955), Come le
foglie al vento (1956), Il trapezio della vita (1957), Lo specchio della vita(1958) & quello che
meglio esemplifica ed evidenzia la strategia sirkiana di spingere il genere oltre i suoi
codici tradizionali, le convenzioni espressive, gli stereotipi linguistici. A cominciare
dall'uso imprescindibile del colore, dellilluminazione, della scenografia. Ma Sirk entra “a
gamba tesa” in quello che negli anni '60 era gia un collaudato bagaglio espressivo e un
accettato universo narrativo mitico. E quindi il melodramma domestico e familiare si
svolge in un territorio ristretto: tutto accade all'interno e i valori drammatici si
sublimano nelle scene, nel colore, nel gesto e nella composizione dellinquadratura. La
forze estetica di questo cinema risiede fondamentalmente nei modi in cui il
personaggio si traduce in azione e I'azione in gesto e spazio dinamico. Il mondo &
chiuso, i soggetti subiscono gli eventi, il protagonista € quasi sempre incapace di agire,
in assenza di un mondo esterno su cui agire, i personaggi sono gli unici punti di
riferimento reciproci, ognuno & costretto a quardare dentro gli altri e dentro se stesso.
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| migliori melodrammi adottano un procedimento di complessa e articolata
simbolizzazione del quotidiano, condensando nell'uso particolare di ambientazione e
décor il gesto comune. Al consenso entusiastico che il genere incontro nellAmerica del
dopoguerra contribuirono anche la psicoanalisi e i temi freudiani in particolare. Le
implicazioni psicoanalitiche entrano in gioco soprattutto negli scontri generazionali con
protagonista per eccellenza la classe media. L'arredamento della middle-class trabocca
di oggetti che si affollano intorno alle persone, le accerchiano, ne invadono la sfera
d'azione. L'atmosfera € quella claustrofobica della dimora borghese e/o della cittadina
di provincia, dove serpeggiano paure e isterie latenti, espresse con un uso significante
dello spazio degli interni. L'aggressivita, la tensione morale, 'emozione improvvisa si
esasperano nel melodramma e diventano veri e propri segni di alienazione e quindi
elementi di critica all'ideologia che ne ¢ alla base. Piu di qualsiasi altro genere, il
melodramma controlla e manipola gli strumenti di dominio e di sfruttamento della
societa e influisce sulle complesse relazioni che si stabiliscono tra psicologia,
moralita e coscienza di classe. E questo avviene grazie all'uso frequente di una
simbologia esplicitamente sessuale, come I'impotenza maschile e la frigidita
femminile. Al centro del plot c'é naturalmente la donna, che difronte al destino
imperscrutabile si mostra spesso apertamente trasgressiva, professa subito il suo
desiderio, la sua passione. E nella variante noir del melodramma la protagonista
femminile prende la forma di donne fatali, attraenti e pericolose, seducenti e perfide
che alternano frigidita e angoscia sessuale a spregiudicatezza e aggressivita erotica.

In questo panorama Sirk si inserisce con una posizione piu complessa. Le
caratteristiche tecnico-stilistiche dei suoi melodrammi si possono cosi riassumere: a)
un uso creativo della discontinuita nella costruzione del plot; b)la m.d.p. rimane sempre
a una certa distanza dagli attori per sottolineare il distacco dai personaggi, mentre la
sua quasi costante mobilita implica un coinvolgimento emotivo dello spettatore.
Dominano i campi lunghi e medi e i piani americani, quasi inesistenti i primi piani e i
campi/controcampi; c) & proprio questa “contraddizione” tra la mobilita e la distanza a
determinare una dialettica, che & I'aspetto piu dinamico del sistema sirkiano; d) nella
struttura narrativa nessuna scena puo essere osservata isolata dal tutto. Le sezioni non
si combinano per addizione ma come pezzi di un puzzle, il cui schema finale é stato
preparato a priori. L'ordine in cui sono disposti non e di capitale importanza, ma
nessuno di essi ha significato se non & riferito allinsieme. E solo nelllambito
dell'architettura visiva generale che un‘inquadratura (o una sequenza singola) esprime
tutti i suoi significati; e) l'utilizzo frequente di una narrazione ellittica, il cui massimo
esempio € Come le foglie al vento.

Chiusi in un labirinto di specchi reali e metaforici, i personaggi sirkiani sono impegnati
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in un costante sforzo di affermare se stessi. La classe borghese & imprigionata dal
conformismo sociale e dalla nevrosi; il percorso per la realizzazione personale, cosi
forte nell'ideologia americana, finisce per essere guidato da un impulso
autodistruttivo. Questi film raccontano piccole tragedie e il ricorso al melodramma
nasce dalla convinzione che il mondo moderno e stato “prosciugato” del potenziale
necessario a produrre storie di vera dimensione tragica. Il decennio del dopoguerra
registra un'ulteriore diminuzione della fiducia nella possibilita dell'eroismo. E Sirk e
stato con Welles l'unico a riproporre un tipo di personaggio che possa esistere in
quanto eroe. Compassione ma anche simpatia egli prova per una classe opulenta,
vittima proprio della ricchezza e intrappolata dal benessere. In fondo, ha
semplicemente descritto una societa con una facciata solida e sana ma di fatto fragile e
lacerata da nevrosi collettive.
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