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La potenza dei nomi propri
Dall'introduzione al volume Clint Eastwood, a cura di Alessandro
Canadè e Alessia Cervini.

di Roberto De Gaetano — 30 Maggio 2020

C’è una sola condizione per cui oggi vale la pena occuparsi di un autore, e cioè non
trattarlo come tale: non farne il punto d’origine, la fonte e il principio di unificazione di
un corpus testuale. È necessario ribaltare la prospettiva, e trattare l’autore come il
nome proprio di un mondo che lo sovrasta, lo eccede e lo origina. Nomi propri come
etichette di mondi singolari, irripetibili: questi sono gli autori.

Questa  singolarità,  misurata  dalla  generalità  del  concetto,  assurge  ad  una  potente
universalità, diviene cioè esemplare e paradigmatica. I tratti singolari che compongono
un mondo sotto la potenza generalizzante del concetto diventano universali. Quella che
si definisce la posizione anomala di Eastwood rispetto al classico e alle forme generiche
è esattamente questa: il suo cinema è un esempio unico di conversione singolare e
specifica di un immaginario classico, e questa singolarizzazione passa per un processo
di (ri)simbolizzazione: le forme si caricano di una forma simbolica che le sottrae al loro
carattere  immaginario,  e  alla  declinazione  ludica  che  questo  assume  nella
contemporaneità  (Tarantino).
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Se pensiamo al motivo della vendetta, centrale da sempre nel cinema americano, che
ne evidenzia il  fondamento tragico, vediamo come la vendetta in Tarantino (Kill  Bill)
diviene il motore che alimenta in forma anche pretestuosa un pirotecnico intreccio di
immaginari; in Eastwood invece tira in ballo la dimensione tragica dell’esistenza, cioè
l’aspirazione mortifera del soggetto da parte di  un passato traumatico al  quale non
riesce a sottrarsi, e dal quale potrebbe uscire solo riaprendo il tempo con la scelta di
perdonare (Invictus)  o di  sacrificarsi (Gran Torino).  Le storie di  vendetta perseguita,
riuscita, mancata, trascesa, non esibiscono solo l’immaginario “eroico” di chi, ignorando
la  legge,  prova  vanamente  a  ripristinare  un  equilibrio  infranto,  ma  concernono  la
possibilità del costituirsi o meno di un’esperienza e dunque di un cambiamento, a partire
dall’adesione o dal rifiuto di un atto ritorsivo da parte del soggetto (Mystic River, Gran
Torino).

Il fondamentale processo di iscrizione simbolica dell’immaginario classico che compie
Eastwood  lo  colloca  in  una  posizione  unica  nel  panorama  contemporaneo:  nessun
flirtaggio con i  dispositivi  di  frammentazione ludica delle forme, contaminazioni  ed
effetti-specchio,  ma  una  composizione  che  costruisce  (perlomeno  a  partire  da  Gli
spietati, ma con alcuni grandi esempi anche precedenti) un mondo dove immagine e
azione  sono  sempre  orientate  ad  esercitare  tutto  il  loro  peso  simbolico
nell’affermazione  di  una  verità.

Ora, la verità in Eastwood è sempre la verità del soggetto, che messo in situazioni
eccezionali  ha la  possibilità  di  perdersi  o  ritrovarsi.  In  fondo Eastwood non fa film
sull’America (a parte il fatto che ogni grande film americano è sempre anche un film
sull’America) ma lascia emergere con una forza unica come l’America contenga in forma
radicale — nei suoi valori, nelle sue pratiche di vita, nei suoi sogni — forme e condizioni,
naturali e storiche, per cui un soggetto possa divenire tale, cioè realizzarsi, e dunque
anche perdersi (dietro ogni perdita c’è comunque la possibilità di una ripresa), o — il che
è  notevolmente  peggio  —  rinunciare  a  tutto  questo  e  smarrirsi  in  una  deriva
ipermoderna e consumistica.

Detto  altrimenti,  Mystic  River  o  Gran  Torino  sono  storie  americane,  ma  non  film
sull’America,  cioè  ci  dicono  di  come  la  giovane  nazione  americana,  saltando  le
complesse forme di mediazione che regolano la vita sociale, ponga i soggetti alla prova
dell’azione, e dunque in situazioni più vicine alla tragicità della condizione umana, che
più che con il carattere formale della legge (che non ha rilievo in Eastwood), vengono a
rapportarsi  con  la  presenza  di  una  regola,  la  necessità  di  una  scelta,  il  carattere
selettivo  dell’“adozione”  e  dell’“amicizia”,  quello  fondativo  della  “perseveranza”  e  via
dicendo. L’unicità dell’opera eastwoodiana è quella di mettere in immagine il processo



che inscrive nella generalità di una situazione la singolarità di un processo.

Questo processo, attivato da un evento traumatico o felice, definisce la verità di un
soggetto nei confronti di se stesso e di chi gli sta intorno. Da Million Dollar Baby a Gran
Torino, da Changeling a Hereafter non è in gioco null’altro che il percorso di un soggetto
che  nella  solitudine  o  nell’incontro  con  l’altro  cerca  la  strada  che  trasformi  la  sua
singolarità  contingente  in  qualcosa  di  universale,  che  per  effetto  di  una  scelta
trascenda la condizione umana ferita, dolorosa e smarrita, e diventi tale, affermando
una fedeltà irrinunciabile a se stesso e al proprio desiderio. L’incontro della boxeur e
dell’allenatore, del  vecchio operaio e del  giovane ragazzo orientale,  della giornalista
francese e del veggente americano sono le occasioni esemplari che permettono ad un
soggetto  di  scoprire  se  stesso  attraverso  il  riconoscimento  dell’altro:  realizzarsi  o
redimersi, riscattando il presente e il passato (proprio e dell’altro) e aprendo il futuro.
L’alternativa  a  questo  è  l’assoggettamento  abbrutito  ai  dispositivi  di  potere  che  si
fondano sulla violenza, esercitata su se stessi e sull’altro (Potere assoluto,  J. Edgar),
anche nelle forme di riconoscimento coatto (Changeling), o di costruzione paranoica del
nemico (ancora J. Edgar).

La singolarità contingente dell’incontro (quello e non altri, con un nome proprio e non
comune) diventa occasione per far emergere la verità in un soggetto, che esclude ogni
peregrinazione consumistica nel regno delle equivalenze generalizzate e degli oggetti
intercambiabili. “Sei tu che io voglio” dice la pugile Maggie a Frankie: vuole un nome
proprio e non un allenatore quale che sia, un “padre” e non semplicemente un agente
che possa rispondere ad una mera logica di interessi.

Nessuna economia dei corpi in Eastwood, semmai la loro restituzione come spirito,
“fantasma”:  il  fantasmino-Casper  che  nel  fimale  di  Un  mondo  perfetto  fa  di  Butch  il
padre che entrambi non hanno mai avuto. La cartolina dell’Alaska, dove risiede il padre
di Butch, diventa segno del potere di alienazione immaginaria dell’“iconico” in cui si
inscrive la mancanza. Un luogo viene ad essere l’“incarnazione” di un’assenza, come il
fiune-lavacro di Mystic River o il nulla dove scompare il Frankie di Million Dollar Baby.

Il  cinema  di  Eastwood  costituisce  un  esempio  unico  nella  contemporaneità,  e  nel
cinema  americano,  perché  si  colloca  al  di  là  di  ogni  adesione  al  carattere  ludico,
citazionista,  frammentario  del  cinema  postmoderno,  e  di  ogni  visione  critica  e
apocalittica  sul  presente.  Eastwood  in  un  esercizio  di  tessitura  simbolica
dell’immaginario classico, che ne spiega il suo essere “inattuale”, ci fa vedere all’opera il
 costituirsi o il dissolversi di un soggetto alle prese con la vita colta nei momenti che
mettono alla  prova,  e  dunque che mettono in condizione il  soggetto di  cambiare o



perdersi  (fino  a  morire).  La  solitudine  dell’eroe  eastwoodiano  non  è  altro  che  la
condizione per far emergere, nella frattura con la situazione, la verità possibile di un
soggetto, anche nel rapporto con l’altro (amicizia, amore, odio). Questa verità è quanto
di più contrario alla circolazione e allo scambio indifferente della modernità “liquida”,
anzi vi si oppone fortemente  (come in Gran Torino fa Walt nei confronti di figli e nipoti
naturali).

Un cinema che diviene paradigmatico per il modo in cui, collocato all’interno del sistema
hollywoodiano, riesce a svuotarne l’interna dimensione immaginaria e seduttiva a cui si
dispone l’azione ridotta a cliché (e ancora presente negli esempi meno felici del suo
primo cinema), per affermarne una pienamente veritativa: non c’è azione che non metta
in  gioco  la  totalità  del  soggetto  e  la  sua  verità,  quando  quest’ultimo  si  trova  nella
condizione di rispondere ad un evento eccezionale. E non c’è lavoro della forma che non
debba corrispondere a tale esigenza di verità.

Non  c’è  violenza  in  Eastwood  che  non  risponda  ad  una  qualche  sacralità,  alla
determinazione di un senso (traumatico o meno) dell’esistenza, l’affermazione del quale
contrasta spesso con la vita,  con la continuità indifferente del  vivere (Million Dollar
Baby); con l’eccezione della violenza anonima, impersonale e abbrutente dei dispositivi
di  potere,  nella  costruzione del  nemico,  nel  suo controllo  attraverso l’archiviazione
segreta di dati (J. Edgar).  Vendetta, sacrificio, scelta, morte sono i tanti motivi di una
costellazione del “tragico” come dimensione propria della condizione umana, che non
rinuncia  a  sfidare  con  l’azione  la  naturalità  del  vivente  e  della  posizione  (sociale)
assegnata per una reinvenzione e un riscatto della vita in nome di un senso ad essa
assegnabile (Million Dollar Baby, Gran Torino, Hereafter).

Un esempio,  dunque, Eastwood, di una profonda tradizione, che  va ben  oltre il cinema
e  che  trova  nell’azione  (gli  acta),  i  rischi   che  implica  e  il  peso  simbolico  che
l’accompagna, la via maestra di resistenza ai data della natura e dei dispositivi sociali. E
che indica perciò stesso una via alternativa, anche di carattere politico, all’azzeramento
contemporaneo del soggetto, smarrito nella “liquidità” delle relazioni o nelle risposte
puramente operative e automatizzate ai dispositivi.

Il cinema di Eastwood (forse con la sola eccezione di J. Edgar) ruota tutto intorno al
potere trasformativo di un evento singolare (incontro d’amore, I ponti di Madison County;
violenza originaria, Mystic River; battaglia decisiva, Flags of Our Fathers, Lettere da Iwo
Jima)  sulla vita di un soggetto, per il  modo in cui lo pone a decidere di se stesso e
dunque  ad  universalizzarsi.  La  forza  del  suo  cinema  sta  dunque  nel  mettere  in
immagine  situazioni  che,  attraversate   e  segnate  da  eventi  (incontri  o  traumi),



assurgono ad esemplarità e paradigmaticità, trasformando l’identità (problematica) di
un  individuo  determinato  nell’universalità  di  un  soggetto,  la  posizione  minoritaria,
marginale, isolata del primo nella potenza del desiderio, della scelta e della fedeltà del
secondo.

È intorno ai nomi propri, presi come esempi (e non nell’ipotetica e rassicurante identità
autoriale), che è possibile costruire un campo di discorsività nuovo, in cui il  cinema
 diviene luogo  di  esperienza e  di  pensiero,  che riguarda profondamente le  nostre
esistenze.
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