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L’avanguardia di massa
Omaggio a Ugo Nespolo.

di Vincenzo Trione — 29 Ottobre 2023

Potrei partire dalla casa-museo di Torino, una monumentale architettura vagamente
dannunziana, nella quale si trovano un’auto-galleria, una biblioteca con prime edizioni di
volumi  delle  avanguardie,  una  sala  con  macchine  da  presa  rare,  un  cinema  con
poltroncine  in  legno  “sopravvissuto”  al  Novecento,  un  archivio  personale,  stanze  di
lavoro ispirate al Bauhaus. Oppure, potrei ritornare a un mio testo giovanile dedicato a
un ciclo ispirato a Sorrento: ho avuto sempre pudore a rileggerlo e a condividerlo con
l’autore di quella serie. Voglio muovere, invece, da Ragoo. Attenzione, il riferimento al
sugo napoletano è solo una vaga assonanza. Si chiama così il cane che incontriamo in
un cartone animato trasmesso qualche anno fa dal canale per bambini Rai Yoyo. Ne
sono protagonisti due gemelli, YO e YO. Hanno temperamenti diversi: YO (lui) è timido,
prudente e riflette prima di  agire; YO (lei)  è espansiva,  impulsiva e agisce prima di
riflettere. Nella loro vita quotidiana e nei loro viaggi, accompagnati da Ragoo, i  due
personaggi hanno comportamenti antitetici. E, tuttavia, nei momenti più critici, le loro
menti ritrovano una misteriosa sintonia: ogni volta, con sorpresa, YO e YO riscoprono
che due teste ragionano meglio di una.

Molti hanno considerato Yo e Yo come un cartoon da accostare ai soliti Masha e Orso o
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Peppa Pig.  Si  tratta,  invece, di  una piccola opera d’arte a  bassa intensità  per la tv,
realizzata da Ugo Nespolo. Il quale ha collaborato con l’autore della serie (Robin Lyons),
con i registi (Stefania Gallo e Ernesto Paganoni) e con un team di sceneggiatori italiani e
irlandesi: ha curato il design di Yo e Yo e ha inventato i vari mondi fantastici all’interno
dei  quali  i  due  piccoli  eroi  si  muovono.  Non  solo  un  divertissement.  Ma  una
sperimentazione, che ha un preciso valore pedagogico:  vuole abituare i  bambini a
porsi in dialogo con un complesso sistema di immagini. E anche un’implicita risposta a
tante esperienze concettuali  della  nostra epoca,  che si  rivolgono solo a  chi  già  ne
conosce il significato.

Pur  se  per  vie  laterali,  Yo  e  Yo  ci  conduce  nel  cuore  della  filosofia  dell’arte
profondamente ancorata allo sperimentalismo novecentesco elaborata da Nespolo ed
enunciata in diversi scritti e, soprattutto, in volumi come, tra gli altri, Maledette belle
arti,  Vizi  d’arte (e  Per non morire d’arte.  Esercizi  critici,  che rilanciano la  tradizione
novecentesca  degli  artisti-critici-teorici.  Siamo  dinanzi  ad  agili  e  brillanti  flâneries
scandite in passaggi non sempre contigui. Un viaggio attraverso i dissonanti territori
dell’arte contemporanea, che procede per snodi: dall’avvento in Europa della Pop Art al
situazionismo,  dalla  Patafisica  al  cinema  underground,  dal  concettualismo  al
postmodernismo,  dal  neo-monumentalismo  epico  ai  neo-dadaismi.

Nespolo rilegge questi transiti non da storico dell’arte, ma da artista sorretto dalla
volontà di coniugare l’esperienza del fare con la pratica della scrittura (secondo una
consuetudine cara a tanti pittori del secolo scorso), impegnato a saldare questioni
teoriche  con  riferimenti  autobiografici.  Eventi  e  situazioni  sono  sempre  messi  “in
soggettiva”:  ogni  capitolo  si  apre  con  un  racconto  privato,  dal  quale  muove  una
riflessione critica spesso segnata da irritazioni, densa di consonanze con le requisitorie
anti-moderniste di Jean Clair e di Robert Hughes. Ma il cuore del discorso di Nespolo è
altrove: nel nesso avanguardia-melanconia. Ecco: YO e YO. All’apparenza, due figure
diverse, lontane, addirittura opposte. Eppure, tante le corrispondenze segrete.

L’avanguardia,  allora.  Una  stagione  di  cerimonie  scandalose:  cubismo  e  futurismo,
dadaismo e surrealismo, espressionismo e razionalismo. Un tempo bruciante, abitato
da teorici  di  un avanti  destinato a essere riconosciuto solo a posteriori,  intenti  a
precorrere il corso della storia, cercando di costruire il futuro nel presente. Erede di
quelle  utopie,  Nespolo  condivide  l’idea  dell’arte  come  rottura,  tabula  rasa,
rinnovamento, superamento a oltranza.  Dai profeti delle avanguardie egli  trae tanti
stimoli. Innanzitutto, lo slancio per portarsi oltre una visione elitaria della creazione,
intrecciando  cultura  alta  e  bassa,  nella  prospettiva  di  un’arte  diffusa,  popolare,  da
utilizzare anche per scopi non di pura fruizione estetica. E, poi: il rifiuto per un certo



tono  «aulico,  esclusivo  e  sacerdotale».  E,  insieme,  il  gusto  per  gli  eclettismi  e  le
divagazioni. E ancora: la seduzione per le immagini e le forme «apparentemente banali
e  marginali»  della  vita  quotidiana.  Ma  anche  la  predilezione  per  «il  sentimento
dell’intimo,  il  meditativo»;  l’amore  per  il  «portatile»,  per  le  sculture  minimali,
controllabili in ogni fase del processo (come la Boîte di Duchamp). Infine, la fascinazione
per il cinema anti-hollywoodiano, libero, ludico, capace di piegarsi a esigenze diverse.

Eppure, è lontana l’ebbrezza delle avanguardie. Agli occhi di Nespolo, il mondo dell’arte
di oggi si offre come un paesaggio desolante. «Un brodo […] svuotato di certezze e
convinzioni», che ci rende «orfani di pensieri guida». Un teatro dell’assurdo pieno di
vizi e di egoismi. Una wasteland, nella quale si demonizza il talento manuale e si tratta
la bellezza come un fossile.  Siamo nell’era «del tutto è arte e tutti sono artisti». Vi
trionfano «un concettualismo d’accatto, privo di qualsiasi profondità e appeal»; uno
sperimentalismo vittima di una «sterile tradizione della negazione» e di una sorta di
superstizione del nuovo; un postmodernismo debole, esornativo e superficiale, fatto di
uno  «sconfinato  esercito  di  oggetti  surrogati  e  drogati»;  un  neo-barocco
sensazionalistico,  spettacolare  e  citazionista,  del  quale  sarebbero  testimoni  Hirst,
Koons, ma anche Kiefer e Iñárritu. Il vero capolavoro dell’arte contemporanea, secondo
Nespolo,  è  il  «crudele e  vorace» artworld,  che si  fonda su regole  e  obblighi  cui  si
attengono  artisti,  critici,  curatori  e  collezionisti  in  un  «tacito  e  interessato  gesto
d’osservanza e di  rispetto indotto»: un sistema governato dal  «profitto arbitrario e
insensato» e da un’«ingordigia speculativa» che tende a ridurre quadri e sculture a
merci. 

L’arte è stata ferita a morte. Come reagire a questo degrado? Occorre non accettare la
«vorace tirannia» delle distorsioni. Ma tentare di cambiare lo stato delle cose. Ispirarsi
agli  stessi  gesti  irrequieti  del  protagonista  di  A  colpi  d’ascia  di  Thomas  Bernhard.
Affidarsi alle gioie dell’insofferenza e dell’irritazione nei confronti di tante inconsistenze
artistiche attuali. Avere il coraggio di affrontare la battaglia della marginalità e della
solitudine. E compiere scorribande in geografie inesplorate. Tra gli antidoti e i rimedi,
per Nespolo, la forza delle illusioni e, soprattutto, il potere della melanconia. Ecco, la
melanconia.  Piuttosto  che  stare  dentro  le  sabbie  mobili  della  cronaca,  meglio
guardarsi  indietro,  tornando  alle  visionarie  prefigurazioni  delle  avanguardie
primonovecentesche.

È l’unica strada possibile? Nei suoi testi critico-teorico, Nespolo sembra consegnarci
una sottile aporia. Per interpretare l’arte del nostro tempo, si richiama a modelli forse
piuttosto anacronistici. Contraddice così la filosofia stessa dell’avanguardia, che non
ammette ripiegamenti né ritorni, ma è proiettata sempre in avanti. E se una via di fuga



dalle nebbie che ci avvolgono fosse rappresentata proprio dalle opere di Kiefer e di
Iñárritu, che Nespolo sembra liquidare troppo frettolosamente? Questioni aperte.

In  Nespolo,  il  dialogo  con  l’avanguardia  assume  intonazioni  diverse,  oscillando  tra
rimandi alla Metafisica ed echi dal Futurismo. Di nuovo: YO e YO. Il  Pictor Optimus,
dunque. Artista tra i più rappresentativi per cogliere la condizione del XX secolo, de
Chirico è il portiere di notte di uno splendido palazzo, i cui inquilini si sono ritirati a
dormire, lasciando sparse nella hall  le loro borse stracolme. Il  Grande Metafisico ha
frugato in quei bagagli, complice la notte che porta con sé incubi e sogni. Siamo dinanzi
a un artista che,  quasi  suo malgrado,  è  diventato un riferimento necessario per le
tendenze figurative del Novecento, le cui parole d’ordine sono: riscatto del mestiere,
della disciplina, dell’armonia compositiva, del fare artigianale. Si tratta di gruppi che
hanno riarticolato il discorso dell’arte come territorio popolato di brandelli di linguaggio
da citare, da attraversare, da usare non senza disinvoltura e disincanto.

Sulle  orme  di  Ebdomero,  il  protagonista  dell’omonimo  romanzo  surrealista  di  de
Chirico, Nespolo non crede alle mitologie dell’originalità. Fare arte, per lui, significa
sperimentare  la  ripetizione  differente,  riscoprire  luoghi,  temi  e  stili  del  passato,
ponendoli  in  risonanza  con  le  inquietudini  del  presente.  Ri-guardare.  Offrire  un
retroterra culturale alle più sfrenate scorribande della storia dell’arte. Fare in modo che
il vettore della storia non corra avanti, ma inverta la propria traiettoria. Frequentare le
stanze  del  museo,  riconducendo  dentro  quelle  mura,  insieme  con  le  memorie  del
passato, i prodotti della civiltà industriale.

Ispirandosi alle drammaturgie assurde dechirichiane, nelle quali i reperti archeologici
convivono con i manichini degli atelier di moda e con le scatole di cerini, Nespolo mira a
istituire un difficile equilibrio tra l’ondata del consumismo e l’antica sensualità dell’arte
italiana ed europea. Interroga le seduzioni della società di massa con divertita severità.
Si lascia sedurre dai nuovi riti, che non assimila, ma filtra attraverso una dissacrante
malizia e una ritornante felicità.

Consapevole della tradizione della modernità da cui proviene, Nespolo sperimenta una
presentazione dei «frutti del nostro tempo industriale» (avrebbe detto Boccioni), senza
ma indulgere nelle rappresentazioni fredde, meccaniche e senz’anima dei pop artisti.
Preferisce,  invece,  assumere  figure,  architetture  e  oggetti,  sottoponendo  questo
archivio eterogeneo a giochi di scomposizioni per tessere e per viste parziali, debitrici
del divisionismo francese e delle soluzioni adottate da Severini. Cosa avrebbero fatto
Marinetti, Balla e Depero se fossero vissuti nel tempo della comunicazione di massa,
del web, dei social? Ne siamo certi: si sarebbero divertiti a sperimentare con i “nostri”



media. Un po’ come continua a fare da anni Nespolo, tra gli eretici animatori dell’Arte
Povera, tra i  protagonisti  della Pop Art italiana. Pittore, cineasta, teorico, autore di
frequenti scorribande nella televisione, nella grafica, nel design.

Siamo dinanzi a uno tra gli ultimi e ostinati eredi di quella che Maurizio Calvesi, con una
formula efficace, chiamò «avanguardia di massa». Si tratta di un’esperienza poetica
diffusa, che dimostra la forza “postuma” delle avanguardie primonovecentesche.  Si
pensi al Futurismo. Che ha sempre voluto essere in avanti e oltre, provando a disegnare
possibili  scenari  futuri.  Ma  ha  potuto  affermarsi  compiutamente  solo  dopo  aver
concluso la propria parabola storica. Accade così che principi estetici intuiti con slancio
visionario, tra gli altri, da Marinetti, Boccioni, Balla, Depero, Sant’Elia e Russolo siano
stati  assunti  e  rilanciati  tanti  anni  dopo  da  eredi  più  o  meno  indiretti:  in  ambito
architettonico (Gehry, Zaha Hadid), musicale (Cage, Luigi Nono, Pink Floyd), stilistico
(Biagiotti), oggettuale (Sottsass, Pesce).

In questa cartografia post-futurista un posto di rilievo è occupato proprio da Nespolo.
Il  quale,  sorretto  da  un  talento  intermediale,  richiamandosi  alla  lezione  dei
“marinettiani”, ama misurarsi con pratiche diverse, che mescola, ibrida e confonde.
Per farlo,  assegna una decisiva centralità alla dimensione ludica.  In particolare,  si
riferisce a Balla e Depero che, nella Ricostruzione futurista dell’universo (1915), avevano
elogiato «complessi plastici» capaci di abituare il bambino «a ridere apertissimamente;
all’elasticità massima […]; a tendere infinitamente e ad agilizzare la sensibilità». Balla e
Depero scrivevano: «Il  giocattolo futurista sarà utilissimo anche all’adulto, poiché lo
manterrà giovane, agile, festante, disinvolto, pronto a tutto, instancabile, istintivo e
intuitivo».

Questa matrice futurista convive con una profonda attitudine pop. Nespolo predilige
una natura inautentica e artificiale: quello che Barthes ha chiamato il “sociale assoluto”.
Non solo le immagini cartellonistico-popolari e i prodotti industriali (come nell’opera di
Warhol o di Oldenburg), ma soprattutto i capolavori della storia dell’arte. Che, in sintonia
con le filosofie della postmodernità, vengono trattati  come merci da profanare con
impeto grottesco: icone piatte e omogenee; figurine estratte da un museo infinito. A
differenza della maggior parte degli animatori della Pop Art, Nespolo, però, non si è
limitato al piano della rappresentazione:  ha scelto di entrare dentro il  sistema dei
media. Ne ha accettato le regole processuali, fuori da ogni intellettualismo. Da questa
esigenza sono nati i suoi film underground. E le collaborazioni con la televisione: spot
pubblicitari, sigle (come quella per Indietro tutta  di Arbore), cartoni animati (Yo e Yo,
appunto).



Per concretizzare il sogno di Marinetti, di Balla e di Depero, Nespolo si muove su diversi
registri,  realizzando  lavori  accomunati  da  alcuni  elementi  ricorrenti.  Rispetto  della
riconoscibilità.  Una notevole  maestria  compositiva.  Una certa  sapienza grafica.  Ma
anche:  un’esuberanza  decorativa  e  neo-barocca;  l’inclinazione  all’iperbolico  e  al
delirante; il gusto per le ambientazioni sgargianti e per i colori prepotenti, luminosi. E
ancora: l’amore per i giochi liberatori; la passione per le sequenze veloci. E, infine: il
bisogno di dar vita a universo allegro, senza inquietudini, dove ogni motivo è risolto in
una chiave popolare, infantile,  innocente. Per «attirare subito, come ricordava Gillo
Dorfles, l’attenzione del pubblico, senza eccessive sublimazioni […] o complicazioni».

Servendosi  di  diversi  linguaggi,  Nespolo  si  mostra  incline  a  camuffare  un  ampio
paesaggio di concetti in narrazioni visive. Sembra comportarsi sempre come un pittore
figurativo, intento a elaborare, con istintiva grazia, un festoso e ingannevole realismo,
sapiente nel modulare, con ostinato perfezionismo, affabulazioni dense di rinvii  alle
costruzioni letterarie di Calvino e alle iconografie futuriste. Marinetti  aveva scritto:
«L’arte è un bisogno di distruggersi e di sparpagliarsi.  […] Vitalità dell’arte, questo
prolungamento  della  foresta  nelle  nostre  vene,  che  si  effonde,  fuori  dal  corpo,
nell’infinito dello spazio e del tempo». In queste parole è il senso dell’avventura di chi –
come Nespolo –  ha provato a  far  rivivere quelle  lontane utopie avanguardistiche,
svelandone (ancora) la bruciante attualità.

Questa filosofia la ritroviamo nell’installazione ideata per l’Università IULM di Milano,
prima tappa del TAM TAM (Teatro delle Arti Mediali), il museo della comunicazione voluto
dal Rettore Gianni Canova. Un piccolo luna park colto. Un monumentale gioco di carte,
pronto a subire continue trasformazioni. E, insieme, un piccolo museo immaginario,
aperto a possibili modifiche. Una pinacoteca iper-pop, in cui si trovano a convivere
figure e icone che hanno segnato le arti, i media, le letterature del XX secolo. È una
galleria  che  non  ha  niente  di  solenne.  Ma  va  letta  come  un  altare  innalzato  al
controdolore  caro  ai  futuristi  fiorentini.  Forse,  un  implicito  omaggio  ad  Aldo
Palazzeschi che, in una celebre poesia, aveva esclamato: «E lasciatemi divertire!»
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