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Vent'anni senza (ma anche con) Stanley Kubrick. 

di Marcello Walter Bruno — 11 Marzo 2019

Che cos’ha fatto Stanley Kubrick in questi venti anni successivi alla sua morte? Ha
continuato ad influenzare, con i problemi artistici posti e le soluzioni estetiche trovate,
tanto i nuovi teorici del cinema quanto i giovani autori dell’industria culturale col mito
della  settima arte (per non parlare delle  altre categorie:  si  ascolti  solo il  disco dei
Soulsavers Kubrick, datato 2015). Un esempio italiano recente della prima categoria è
costituito  dal  volume  che  Michele  Guerra  (già  autore  nel  2007  di  Il  meccanismo
indifferente, sulla concezione della Storia nel cinema di SK) e il fisiologo Vittorio Gallese
(uno degli  scopritori  dei  neuroni-specchio)  hanno dedicato ai  rapporti  tra cinema e
neuroscienze: il capitolo su movimenti di macchina e cognizione motoria contiene un
“intermezzo kubrickiano” che prende alla lettera l’indicazione di Gilles Deleuze secondo
cui quello di SK è un “cinema del cervello” sia per il suo carattere intellettuale sia perché
mette in scena mondi-cervello variamente metaforici (dal monolite di 2001 all’Overlook
Hotel di Shining). Il metodo Kubrick, per i teorici della simulazione incarnata, consiste
nella volontà di  far corrispondere al  nucleo tematico del  film (la violenza, il  potere,
Deleuze aggiungerebbe la morte) una sfida tecnica  – d’avanguardia quando serve – che
regoli l’interazione tra lo spettatore e lo schermo:
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Arancia meccanica (1971) è il film in cui il grandangolo problematizza la
tenuta dei movimenti di macchina, della camera fissa o del ralenti; Barry
Lyndon (1975) è il film dello zoom; Shining (1980) della Steadicam; Full
Metal Jacket (1987) della dialettica tra il carrello e la macchina a mano
(Gallese, Guerra 2015, p. 149).

Un esempio italiano recente della seconda categoria è Paolo Sorrentino, il quale – ben
cosciente (come il protagonista di The Young Pope, una serie che inizia con un Cristo
rovesciato degno del drugo Alex)  che la categoria di regista “più bravo” (che un’esperta
di  marketing  assegna  a  Spielberg)  è  meno  interessante  del  titolo  di  “regista  più
importante  del  mondo”  (che  spetta  al  carismatico  Kubrick,  resosi  invisibile  come
Salinger o Banksy) – nella prima parte di Loro  mostra le sue ascendenze miscelando
Kubrick  con  Antonioni:  il  passaggio  Roma/Sardegna  avviene  con  un  passaggio
notte/giorno che inverte quello del celebre stacco dall’osso all’astronave; salvo che a
saltare  in  aria  (in  un’esplosione  che  rimanda  al  finale  di  Zabriskie  Point)  è  della
spazzatura e ciò che ricade sono pasticche di droga.

Ovviamente, dal 2001 ognuno s’è divertito a parodizzare, citare, omaggiare, copiare e
insomma postmodernizzare il maestro. Il regista di L’ultima parola (Roach, 2016), con la
scusa di avere a che fare con Dalton Trumbo sceneggiatore di Spartacus (1960), rifà la
scena in cui il gladiatore lancia il tridente in direzione macchina da presa (cioè contro gli
spettatori): non un remake, ma un vero e proprio falso come l’omaggio di Van Sant a
Psycho di Hitchcock. Yorgos Lanthimos, che in La favorita (2018) gioca a “modernizzare”
ovvero “hollywoodizzare” (si può dire “oscarizzare”?) Barry Lyndon (il film dello zoom, che
pone la Storia alle distanze glaciali consentite dall’understatement pittorico e dalla voce
fuori  campo),  sembra impegnarsi  nell’uccisione del  mostro sacro: e infatti  un titolo
come The Killing of a Sacred Deer  (2017) rimanda al titolo originale di Rapina a mano
armata (appunto The Killing: che il cervo sacro sia Stanley?) per una storia che ricicla la
Nicole Kidman di Eyes Wide Shut (1999).

Steven  Spielberg,  in  una  scena  di  Ready  Player  One  (2018)  in  cui  si  va  a  cercare
l’inventore del mondo virtuale Oasis dentro il suo ricordo di un incontro sentimentale al
cinema in cui danno Shining (presentato come opera che non è piaciuta al suo autore,
cioè Stephen King), fa entrare i suoi personaggi dentro l’Overlook Hotel con la stessa
nonchalance con cui Zbig Rybczynski faceva entrare i turisti di Steps (1987) dentro La
corazzata  Potemkin.  Ma  questo  divertissement  può  essere  perdonato  all’esecutore
testamentario scelto per portare a termine il progetto A.I.: il film scritto e diretto da
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Spielberg nel fatidico 2001 si presenta come una Amblin/Stanley Kubrick production,
con  Jan  Harlan  (fratello  della  vedova  Kubrick,  nonché  autore  nel  fatidico  2001  del
documentario Stanley Kubrick: A Life in Pictures) come co-produttore esecutivo.

Naturalmente A.I. è un film spielberghiano, eppure si capisce che il regista “più bravo”
ha  provato  ad  entrare  nella  logica  del  “regista  più  importante  del  mondo”:  se
l’immagine  del  monolite  circondato  dalle  scimmie  è  una  riflessione  sul  tema
dell’accoppiata King Kong/Empire State Building, il finale nella New York ghiacciata e
de-umanizzata (con uno skyline in cui ancora si riconoscono le Twin Towers) ripropone
quel  cerchio fantascientifico mettendo il  mecha David al  centro e gli  extraterrestri
tutt’attorno;  a  indicare,  questa  volta,  la  sopravvivenza  del  cinema  come  automa
spirituale, segnale di civiltà per intelligenze aliene.

Uno dei tasselli più importanti del dopo-Kubrick è merito dell’università di Monaco: il
professore emerito Rainer Crone (1943-2016), un esperto di Warhol che lavora spesso
negli Stati Uniti, spinge i suoi studenti a scoprire dove si trovano i negativi originali della
rivista fotografica Look (attiva dal 1937 al 1971) e finisce col mettere le mani sul pezzo
mancante  agli  Stanley  Kubrick  Archives,  cioè  il  lavoro  svolto  dall’intraprendente
teenager del Bronx nel lustro 1945/50; ne viene fuori una mostra itinerante (a Milano e
Venezia nel 2010) con relativo catalogo non esaustivo.

Il Kubrick fotografo si rivela una miniera tanto per gli editi quanto per gli inediti: tra
istanti decisivi alla Cartier-Bresson (il creatore della Magnum che avrebbe dovuto fare il
fotografo di scena per il western mai realizzato da SK con Marlon Brando), scene urbane
alla Weegee (autore del libro da cui Dassin ha tratto il film La città nuda, set visitato da
SK, che poi ha voluto Weegee come fotografo di scena del Dottor Stranamore) e freaks
alla Diane Arbus (poi omaggiata con le gemelle di Shining), quello che viene fuori è un
repertorio di composizioni che l’autore utilizzerà nel corso della carriera registica: si
confronti solo il nudo di schiena che apre Eyes Wide Shut con la modella del cartoonist
Peter Arno immortalata nel numero di Look del 13 settembre 1949.

Insomma, se si considera il continuo arrivo di nuovo materiale (giusto l’anno scorso la
sceneggiatura del 1956 tratta dal racconto di Stefan Zweig Bruciante segreto), si può
dire che – a vent’anni dalla sua scomparsa – Stanley Kubrick è vivo. Del resto, come
sanno i giocatori di scacchi di New York, sono sempre gli altri che muoiono.
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