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Danzare il tempo
Omaggio a Stanley Donen. 

di Alessandro Cappabianca — 25 Febbraio 2019

Credo che la miglior cura, nei momenti in cui capita di sentirsi depressi, sia vedere e
rivedere la sequenza della sfida tra le due squadre, dei fratelli  ballerini e dei loro rivali,
in Sette spose per sette fratelli, che Stanley Donen diresse nel 1954. Raramente è stato
raggiunto a mio parere, anche nel musical, un tale grado di precisione, ritmo e sfrenato
dinamismo nel movimento coreografico, tra gestualità e musica, incredibili acrobazie e
improvvisi arresti, armonia e agonismo, vitalità dei corpi e agilità della macchina da
presa. Dunque, ci colpisce particolarmente la notizia della sua scomparsa, avvenuta
questo 21 febbraio in New York, all’età di 94 anni – anche se da tempo non girava più
film, anche se era sopravvissuto, in senso cronologico, a quasi tutti i suoi attori, da
Gene Kelly a Fred Astaire, da Audrey Hepburn a Cary Grant, e tanti altri.

Godard sosteneva, almeno in un certo periodo della sua attività, che il cinema fosse “la
verità 24 fotogrammi al  secondo”,  e tradizione vuole che Donen rispondesse “no,  il
cinema è menzogna 24 fotogrammi al secondo”: menzogna che aiuta a vivere, però,
menzogna o meglio finzione, esaltazione della vita oltre i confini della morte, non per
dimenticarla ma per sfidarne il potere a viso aperto. Nella loro intrinseca coesistenza,
film,  danza  e  musica,  facendo  spettacolo,  coreografia  dello  spettacolo,  danno
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l’illusione di superare il trascorrere inesorabile del tempo cronologico, di cogliere, se
non  l’eternità  dell’Aion,  almeno  certi  momenti  privilegiati  del  Kairos,  altrimenti
sfuggenti.

A un certo punto di  Così  parla il  cuore (1954),  biografia romanzata del  compositore
Sigmund  Romberg,  Donen  fa  dire  al  suo  personaggio:  “Entrai  nel  mondo  dello
spettacolo  che,  come  dice  il  mio  amico  Irving  Berlin,  è  l’unico  mondo  vivibile”.
Potremmo tranquillamente sottoscrivere tale asserzione, sostituendo magari “vivibile” a
“possibile”. Il  mondo dello spettacolo, almeno nella concezione di Romberg, di Irving
Berlin, di Cole Porter, di Donen, come di Minnelli o di Blake Edwards, non è un mondo
escapista, fatto di vani sogni e ridicole illusioni  – è la sfida orgogiosa e disperata degli
umani alla morte, in nome di qualcosa che va oltre l’umano.

La coreografia dei corpi, in contrappunto con quella della macchina da presa, giunge
alla  loro  trasfigurazione,  per  non  dire  alla  loro  reinvenzione.  Donen  reinventa
filmicamente il corpo di Gene Kelly, il suo atletismo muscolare-spirituale, a partire da On
the Town (1949), passando per Singin’ in the Rain (1952), così come Vincente Minnelli
aveva inventato Judy Garland (e Liza Minnelli). Reinventa Fred Astaire in Royal Wedding
(1951), facendolo letteralmente arrampicare sulle pareti e sul soffitto d’una stanza, e più
tardi, quando Fred era più anziano, in Funny Face (Cenerentola a Parigi, 1957). Reinventa
Audrey Hepburn, sempre in Funny Face, operandone la trasformazione filmica da brutto
anatroccolo in meravigliosa farfalla, poi in Sciarada (1963), dove si mostra il talento del
regista anche nei confronti della commedia a sottofondo “giallo” e in Due per la strada
(1967), commedia on the road. Reinventa Cary Grant, ancora in Sciarada, e Gregory Peck
in Arabesque (1966), dove utilizza al meglio anche Sofia Loren.

Qui sono i corpi, specialmente quello di Gene Kelly, oltre alla regia, al montaggio, alla
sceneggiatura  ecc.,  i  veri  materiali  dell’autore.  È  il  loro  trattamento,  sono  le
particolarità  della  loro  trasfigurazione  a  fare  di  Donen  un  autore  a  tutti  gli  effetti,
malgrado l’evidenza della macchina hollywoodiana che lo sostiene. Non a caso Edoardo
Bruno  aveva  sottotitolato  “Resistere  all’evidenza”  il  volume  da  lui  curato  nel  1999,
dedicato  al  regista:  resistere  all’evidenza  della  pur  necessaria  collaborazione  di
capacità e talenti diversi, ma anche all’evidenza della gravità, del peso, dell’inerzia che
tende a trascinare verso il basso.

Resistere (perché no?) anche a forza di trucchi, “menzogne” e ingegnose invenzioni,
come nel già citato Royal Wedding. Il numero-clou del film è senza dubbio l’assolo di
Fred Astaire nella sua camera d’albergo a Londra, durante il quale balla senza soluzioni
di continuità sul pavimento, sulle pareti e sul soffitto della stanza, realizzando il sempre



agognato  trionfo  della  danza  sui  limiti  imposti  dalla  legge  di  gravità.  Si  sa  che  gli
scenografi  della  MGM  (Cedric  Gibbons  e  Jack  Martin  Smith)  apprestarono  per
l’occasione un vero e proprio cannocchiale rotante,  un teatro ottico,  una macchina
architettonica mobile, cerchiata da una cornice cui era fissata solidalmente la macchina
da presa (con l’operatore), arredata con mobili e oggetti fissati al pavimento, al soffitto,
alle pareti.

Ad ogni giro, senza che gli spettatori possano rendersene conto, il soffitto si trova  a
prendere il posto del pavimento, e viceversa, mentre Astaire, ovviamente, balla sempre
su un piano orizzontale che lo sostiene. Ingegnoso marchingegno d’inganno ottico, il
cinema esalta il movimento visibile della danza, utilizzando il movimento invisibile e
solidale della scenografia in assonanza con la macchina da pesa.  La scatola ottica
rotante lascia percepire, sullo schermo, molto meno di quanto in realtà sia accaduto
durante le riprese (fino a un’illusione d’immobilità), mentre la danza di Fred Astaire, che
sul  set  era  già  ammirevolmente  acrobatica,  assume  addirittura  i  caratteri
dell’impossibile. È come se si realizzasse sotto i nostri occhi ciò che oscuramente noi
spettatori avevamo sempre sospettato, cioè che Fred Astaire fosse capace di ballare
capovolto, appeso al soffitto.

Donen maestro del  musical  cinematografico,  dunque? Si,  ma anche maestro della
commedia  sofisticata,  virtuoso  dei  dialoghi  scintillanti,  filmati  in  un  modo  di  non
lasciare  alcuno  spazio  al  cosiddetto  “teatro  filmato”.  Ha  scritto  Edoardo  Bruno  in
Pranzo  alle  otto:  forme  e  figure  della  sophisticated  comedy:  «Il  dialogo diviene […]
occasione di un gioco di scena che non ha niente a che fare con il gioco teatrale; il
montaggio spezza l’azione: i campi, i controcampi, i primi piani e i dettagli come pure il
muoversi degli attori, inseguiti dalla macchina da presa, costruiscono uno spazio e un
tempo diversi» (Bruno 1994, pp. 51-52). Specialmente (ma non solo) nell’ultimo Donen,
questo spazio e questo tempo diversi, possono anche assumere una seppur leggera
velatura di malinconia: la catena del Tempo, malgrado tutto, porta via anche i corpi
amati.
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