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NOMI PROPRI

Danzare il tempo

Omaggio a Stanley Donen.

di Alessandro Cappabianca— 25 Febbraio 2019

Credo che la miglior cura, nei momenti in cui capita di sentirsi depressi, sia vedere e
rivedere la sequenza della sfida tra le due squadre, dei fratelli ballerini e dei loro rivali,
in Sette spose per sette fratelli, che Stanley Donen diresse nel 1954. Raramente e stato
raggiunto a mio parere, anche nel musical, un tale grado di precisione, ritmo e sfrenato
dinamismo nel movimento coreografico, tra gestualita e musica, incredibili acrobazie e
improvvisi arresti, armonia e agonismo, vitalita dei corpi e agilita della macchina da
presa. Dunque, ci colpisce particolarmente la notizia della sua scomparsa, avvenuta
questo 21 febbraio in New York, all'eta di 94 anni - anche se da tempo non girava piu
film, anche se era sopravvissuto, in senso cronologico, a quasi tutti i suoi attori, da
Gene Kelly a Fred Astaire, da Audrey Hepburn a Cary Grant, e tanti altri.

Godard sosteneva, almeno in un certo periodo della sua attivita, che il cinema fosse “la
verita 24 fotogrammi al secondo”, e tradizione vuole che Donen rispondesse “no, il
cinema e menzogna 24 fotogrammi al secondo”: menzogna che aiuta a vivere, pero,
menzogna o meglio finzione, esaltazione della vita oltre i confini della morte, non per
dimenticarla ma per sfidarne il potere a viso aperto. Nella loro intrinseca coesistenza,
film, danza e musica, facendo spettacolo, coreografia dello spettacolo, danno
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l'illusione di superare il trascorrere inesorabile del tempo cronologico, di cogliere, se
non l'eternita dell’Ajon, almeno certi momenti privilegiati del Kairos, altrimenti
sfuggenti.

A un certo punto di Cosi parla il cuore (1954), biografia romanzata del compositore
Sigmund Romberg, Donen fa dire al suo personaggio: “Entrai nel mondo dello
spettacolo che, come dice il mio amico Irving Berlin, € I'unico mondo vivibile".
Potremmo tranquillamente sottoscrivere tale asserzione, sostituendo magari “vivibile” a
“possibile”. Il mondo dello spettacolo, almeno nella concezione di Romberg, di Irving
Berlin, di Cole Porter, di Donen, come di Minnelli o di Blake Edwards, non € un mondo
escapista, fatto di vani sogni e ridicole illusioni - ¢ la sfida orgogiosa e disperata deqgli
umani alla morte, in nome di qualcosa che va oltre 'umano.

La coreografia dei corpi, in contrappunto con quella della macchina da presa, giunge
alla loro trasfigurazione, per non dire alla loro reinvenzione. Donen reinventa
filmicamente il corpo di Gene Kelly, il suo atletismo muscolare-spirituale, a partire da On
the Town (1949), passando per Singin’in the Rain (1952), cosi come Vincente Minnelli
aveva inventato Judy Garland (e Liza Minnelli). Reinventa Fred Astaire in Royal Wedding
(1951), facendolo letteralmente arrampicare sulle pareti e sul soffitto d'una stanza, e piu
tardi, quando Fred era piu anziano, in Funny Face (Cenerentola a Parigi, 1957). Reinventa
Audrey Hepburn, sempre in Funny Face, operandone la trasformazione filmica da brutto
anatroccolo in meravigliosa farfalla, poi in Sciarada (1963), dove si mostra il talento del
regista anche nei confronti della commedia a sottofondo “giallo” e in Due per la strada
(1967), commedia on the road. Reinventa Cary Grant, ancora in Sciarada, e Gregory Peck
in Arabesque (1966), dove utilizza al meglio anche Sofia Loren.

Qui sono i corpi, specialmente quello di Gene Kelly, oltre alla regia, al montaggio, alla
sceneggiatura ecc., i veri materiali dell'autore. E il loro trattamento, sono le
particolarita della loro trasfigurazione a fare di Donen un autore a tutti gli effetti,
malgrado l'evidenza della macchina hollywoodiana che lo sostiene. Non a caso Edoardo
Bruno aveva sottotitolato “Resistere all'evidenza” il volume da lui curato nel 1999,
dedicato al regista: resistere all'evidenza della pur necessaria collaborazione di
capacita e talenti diversi, ma anche all'evidenza della gravita, del peso, dell'inerzia che
tende a trascinare verso il basso.

Resistere (perché no?) anche a forza di trucchi, “menzogne” e ingegnose invenzioni,
come nel gia citato Royal Wedding. || numero-clou del film e senza dubbio I'assolo di
Fred Astaire nella sua camera d'albergo a Londra, durante il quale balla senza soluzioni
di continuita sul pavimento, sulle pareti e sul soffitto della stanza, realizzando il sempre
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agognato trionfo della danza sui limiti imposti dalla legge di gravita. Si sa che gli
scenografi della MGM (Cedric Gibbons e Jack Martin Smith) apprestarono per
I'occasione un vero e proprio cannocchiale rotante, un teatro ottico, una macchina
architettonica mobile, cerchiata da una cornice cui era fissata solidalmente la macchina
da presa(con l'operatore), arredata con mobili e oggetti fissati al pavimento, al soffitto,
alle pareti.

Ad ogni giro, senza che gli spettatori possano rendersene conto, il soffitto sitrova a
prendere il posto del pavimento, e viceversa, mentre Astaire, ovviamente, balla sempre
su un piano orizzontale che lo sostiene. Ingegnoso marchingegno d’'inganno ottico, il
cinema esalta il movimento visibile della danza, utilizzando il movimento invisibile e
solidale della scenografia in assonanza con la macchina da pesa. La scatola ottica
rotante lascia percepire, sullo schermo, molto meno di quanto in realta sia accaduto
durante le riprese (fino a un’illusione dimmobilita), mentre la danza di Fred Astaire, che
sul set era gia ammirevolmente acrobatica, assume addirittura i caratteri
dellimpossibile. E come se si realizzasse sotto i nostri occhi cid che oscuramente noi
spettatori avevamo sempre sospettato, cioé che Fred Astaire fosse capace di ballare
capovolto, appeso al soffitto.

Donen maestro del musical cinematografico, dunque? Si, ma anche maestro della
commedia sofisticata, virtuoso dei dialoghi scintillanti, filmati in un modo di non
lasciare alcuno spazio al cosiddetto “teatro filmato”. Ha scritto Edoardo Bruno in
Pranzo alle otto: forme e figure della sophisticated comedy: «ll dialogo diviene [...]
occasione di un gioco di scena che non ha niente a che fare con il gioco teatrale; il
montaggio spezza l'azione: i campi, i controcampi, i primi piani e i dettagli come pure il
muoversi degli attori, insequiti dalla macchina da presa, costruiscono uno spazio e un
tempo diversi» (Bruno 1994, pp. 51-52). Specialmente (ma non solo) nell'ultimo Donen,
questo spazio e questo tempo diversi, possono anche assumere una seppur leggera
velatura di malinconia: la catena del Tempo, malgrado tutto, porta via anche i corpi
amati.
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