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Esilio dal mainstream
Un omaggio a Robert Frank.

di Marcello Walter Bruno — 16 Settembre 2019

Quelli della mia generazione hanno a casa almeno un’opera di Robert Frank: la copertina
del doppio album dei Rolling Stones Exile on Main St (1972). Invece nessuno ha visto il
film coevo girato da Frank sulla tournée americana della band, con un oscenissimo
titolo (Cocksucker Blues) che è lo stesso di una canzone scritta da Mick Jagger per fare
arrabbiare la casa discografica Decca: le uscite del film, autocensurato dagli  stessi
Stones, sono state autorizzate solo in presenza del regista, roba da privilegiati.

La cosa curiosa, però, è che la filmografia di Robert Frank comincia già nel 1959 con
Pull My Daisy (all’epoca lanciato come “un film di Jack Kerouac”), presente nella Storia
del cinema sperimentale di Jean Mitry, e si estende fino al 2004 (con il fatidico titolo
True Story) quando l’artista ha ormai ottant’anni. Come chiudere gli occhi sul carattere
bifronte di questo Giano svizzero (come il Godard di Sympathy for the devil) americano?

La prima svolta nella vita di Robert Frank, classe 1924, è quando a 23 anni si trasferisce
a New York avendo come portfolio un libro di 40 foto senza didascalie. Il suo primo
mentore è Brodovič, l’influente direttore artistico della rivista “Harper’s Bazaar”, che
gli  assegna lavori  ben pagati;  ma il  mondo della  moda non è fatto per  il  taciturno
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ragazzo,  che se ne scappa sulle  Ande alla  ricerca di  realtà  visiva non filtrata dalla
mediazione linguistica (ma l’impaginato di Peru risente di quello pensato da Brodovič
per Day of Paris di Kertész).

Il secondo mentore è Walker Evans, l’uomo che su committenza della Farm Security
Administration ha inventato lo “stile documentario” e prodotto l’epocale libro Sia lode
ora a uomini di fama  (in collaborazione con lo sceneggiatore cinematografico James
Agee);  è  Evans  che  fa  ottenere  a  Frank  una  borsa  di  studio  della  Fondazione
Guggenheim  per  un  progetto  fotografico  sugli  USA,  segnando  il  secondo  punto  di
svolta.

9 mesi, 10.000 miglia, 80 stati, 767 rullini, 27.000 scatti fra cui scegliere 300 provini da
cui estrarre 83 foto: questi sono i numeri del viaggio lungo gli USA che, intrapreso
nell’autunno del 1955 assieme alla moglie Mary e ai figli piccoli caricati su una Ford,
conduce Robert Frank a un lavoro che viene editato proprio mentre esce il capolavoro
di Jack Kerouac On The Road. Le foto vengono rifiutate sia da “Life” che dal “New York
Times”: finisce che Les Américains vede la luce a Parigi nel 1958, anno in cui l’editore
talent scout Robert Delpire compie il trentesimo compleanno. Altro incontro del destino
è quello con Kerouac, che decide di scrivere l’introduzione che mancava: nel 1959 The
Americans esce per la giovane Grove Press; Frank ha 35 anni, Kerouac 37.

L’immagine  d’apertura,  scattata  durante  una  parata  nel  New  Jersey,  inquadra  due
spettatori a due finestre di una casa di mattoni: lo sguardo della casalinga sciatta è
coperto da uno scuro, ma la testa dell’uomo col cappotto è tagliata dalle strisce della
bandiera americana appesa all’esterno; il simbolo della patria copre l’identità (il volto)
dell’individuo,  che  rientra  così  nell’anonima  maggioranza  silenziosa  voluta  dal
maccartismo. L’immagine di chiusura è il muso della Ford ferma sul ciglio di una strada
del Texas, fari accesi per il tramonto, col vetro del parabrezza che incornicia Mary Frank
col figlio; un’altra concezione di casa e di famiglia on the road, che aggiorna la fuga in
Egitto (non scordiamo le origini ebraiche del fotografo) all’epoca dell’automobile “sposa
meccanica” (il libro d’esordio di McLuhan è datato 1951).

In mezzo, un vertiginoso avvicendarsi di classi alte e classi basse, bianchi e negri (gli
anni cinquanta erano ancora segregazionisti, come ci ha ricordato Green Book), feste
e funerali, uffici pubblici e negozi, sale cinematografiche e studi televisivi, e sempre e
dappertutto bandiere a stelle e strisce e mezzi di locomozione (lo scatto di copertina, il
tram di New Orleans, è poi stato battuto da Christie’s per 550.000 dollari). Ma ciò che
colpisce è questo bianco e nero da notiziario della Movietone, con inquadrature che
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all’epoca apparvero sbagliate, gente vista di spalle, sguardi in macchina, sgranature,
sfocature in  primo piano,  il  “mosso”  come conseguenza della  velocità (la  catena di
montaggio di Detroit). Peggio di così s’era visto solo con New York di William Klein (1956),
non a caso un altro outsider che ha un’epifania della Grande Mela dopo un ritorno da otto
anni parigini; non a caso un altro libro sull’America pubblicato prima in Europa, a Parigi
da Seuil e a Milano da Feltrinelli.

L’introduzione di Jack Kerouac mette in risalto le doti d’improvvisazione dello street
photographer: la foto di alcuni pensionati della Florida che siedono su due panchine
dandosi le spalle, e in cui spicca una vecchia seminole che fuma corrucciata, gli sembra
«un’immagine pura come il più bell’assolo jazz di sax tenore»; e per capire appieno il
complimento si tenga conto che nel 1959 esce anche il 33 giri Blues and Haikus, dove
Kerouac fa un reading accompagnato dai sassofonisti Al Cohn e Zoot Sims.

Ma il  carattere di flagranza di queste istantanee (per Frank la foto è una reazione
istantanea a  sé stessi)  emerge nella  frase finale  dell’introduzione,  in  cui  Kerouac
chiede: «Quella ragazzina ascensorista tutta sola che guarda in su e sospira in un
ascensore  pieno  di  demoni  confusi,  come  si  chiama?  Dove  abita?».  Robert  Frank
risponde  molti  anni  dopo,  nel  documentario  di  Laura  Israel  Don’t  Blink  (2015):  Eva
Cunningham.  Davvero?,  chiede  l’intervistatrice  sorpresa  della  rivelazione.  E
l’intervistato  sornione:  «Me  lo  sono  inventato  in  questo  istante».

La folle strada solitaria di Kerouac, che spinge gli uomini ad andare avanti e li fa uscire
di testa, è una metafora dell’arte che si confonde con la vita. La filosofia di Frank è il
continuo imbocco di strade nuove: Gli Americani potrebbe aprire un’epoca e invece la
chiude,  gli  anni  sessanta  saranno  quelli  del  cinema.  Il  punto  di  giunzione  dei  due
mestieri è la direzione di fotografia: Robert Frank si aggiudica quella per lo psichedelico
Chappaqua di Conrad Rooks, film sperimentale famoso per le musiche di Ravi Shankar e
la presenza attoriale di Burroughs e Ginsberg, e che nel 1966 vince il Leone d’argento al
festival di Venezia.

I  film  successivi,  diretti  e  prodotti  autarchicamente  a  budget  zero,  sembrano
rispondere da un lato all’imperativo categorico di tenersi occupati (il titolo del 1975 Keep
Busy  è  uno slogan per la  vita degli  artisti)  e  dall’altro a una pulsione diaristica che
curiosamente  ha  poi  investito  il  mondo  della  fotografia  d’arte  (Nan  Goldin,  per
intenderci): Conversations in Vermont (1969) mette in gioco la relazione padre/figli; alla
memoria della figlia Andrea è dedicato Life Dances On (1980), alla memoria del figlio
Pablo è dedicato The Present (1996).



Se la morte circonda l’artista da tutti i lati, l’artista sa che l’opera può essere ricordo
privato o monumento pubblico: per Frank il limite della foto è di essere un ricordo che
si mette da parte (“Laissez tomber les mémoires”), mentre il film può restituire la vita
proprio in quanto “morte al lavoro”. E dunque non si filma ciò che è importante, ma si fa
diventare  importante  ciò  che  si  filma,  cioè  tutta  l’umanità  che  si  ha  sottomano,
dall’amico artista diventato famoso dopo morto (Sanyu, 2000) al tipo che fa il giro della
Nova Scotia per portare i giornali (Paper Route, 2002).

C’è  insomma una sorta di  bulimia delle  immagini  che è un tutt’uno con la  mobilità
perpetua di questo vagabondo del Dharma che, senza essere parte di alcun movimento
(e tanto meno di un establishment), è stato beat nel senso religioso che Kerouac dava al
termine. Famoso, sì, ma come un perfetto sconosciuto – like a rolling stone.


