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La liberta del romanzo, le trappole
della vita

Omaggio a Milan Kundera.

di Roberto De Gaetano — 17 Luglio 2023

Dobbiamo a Milan Kundera, oltre che alcuni grandi romanzi, le piu potenti ed originali
riflessioni sul romanzo che io conosca, insieme forse a quelle di Michail Bachtin
(entrambi vengono da Est, dal potente tronco del grande romanzo russo di Dostoevskij e
Tolstoj, anche se per Kundera é stata soprattutto la tradizione del romanzo europeo a
contare).

Qual & il punto di grande originalita nella riflessione di Kundera? E la consapevolezza
della radicale novita della forma romanzesca, che puo arrivare a fare a meno perfino
anche della parola stessa. Esiste un romanzesco musicale (Stravinskij), come anche
uno cinematografico, con Fellini che «é il vertice dell'arte moderna». Perché il
romanzesco non € altro che forma compositiva libera, capace di scoprire e generare
qualcosa di nuovo, qualcosa che non vi preesiste: «La sola ragion d'essere di un
romanzo e scoprire solo quello che un romanzo puo scoprire. Il romanzo che non scopre
una porzione di esistenza fino ad allora ignota & immorale» (Kundera 2022, p. 18).
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E questa novita si genera nel momento in cui il romanzo ha come prospettiva allo stesso
tempo un orizzonte spaziale (il mondo) e uno temporale (passato, presente e futuro) non
piu restituibili e mediabili attraverso la logica dell'azione e la sintesi dell'intreccio.
Mentre per i generi classici, la forma si faceva carico di un‘azione che le preesisteva e
di cui era “imitazione”, come ci dice I'Aristotele della Poetica quando parla del mythos
come mimesis praxeos, con il romanzo moderno € proprio I'azione, e la possibilita del
soggetto di esprimersi attraverso di essa a crollare. «L'azione, in un romanzo, si fa
problematica, appare come una domanda multipla: se I'azione e solo il risultato
dell'obbedienza, pud ancora dirsi azione? E come distinguere l'azione dai gesti ripetuti
della routine?» (Id. 2005, p. 117).

Il soggetto, e dunque il personaggio del romanzo, si rende distante dalle azioni che
compie e dalle esperienze che fa, e se ancora Boccaccio nelle sue novelle «racconta
semplicemente delle azioni e delle avventure», gia «Diderot & piu scettico: il suo
Jacques il fatalista seduce la fidanzata dell'amico, si ubriaca per la felicita, suo padre lo
riempie di botte, passa di li un reggimento, lui si arruola per ripicca, alla prima battaglia
riceve una pallottola nel ginocchio, e rimane zoppo per una vita. Pensava di
incominciare un‘avventura amorosa, e invece stava andando incontro all'infermita» (ivi,
p. 42).

Questa strutturale messa in questione dell'azione che il romanzo opera non significa la
cancellazione dell’'aziona stessa, ma la sua riconsegna da un lato ad una interiorita
incerta e dubbiosa, incapace di riconoscere in cido che fa una espressione di sé,
dall'altro ad una esteriorita, ad un mondo come insieme dispersivo di situazioni e
credenze, nelle quali il soggetto si smarrisce.

Il romanzo e capace di tenere insieme la complessita dellinterno e dell'esterno, e dei
loro rapporti, che coincide con I'esistenza umana stessa, e col suo essere comunque «in
trappola» - come dice Kundera nel suo romanzo piu famoso, L'insostenibile leggerezza
dell'essere. Tale trappola non puo essere liberata da alcuna verita epistemologica ed
ideologica sovraordinata: storia, religione, progresso, scienza che sia. Da tale trappola
solo la scrittura romanzesca é capace di liberare, perché il suo carattere
“problematico” (come gia pensava il Lukacs di Teoria del romanzo), che riguarda la
discordanza tra I'io e il mondo, ha un vantaggio di fondo: comporta la lacerazione di
ogni illusione, porta alla luce la crisi, e dunque costruisce le condizioni per
comprendere cio che siamo e come viviamo. Questo riconoscimento della complessita
e la posta in gioco del romanzo, il suo vero senso che elude ogni verita assoluta e ogni
giudizio liquidatorio: «Lo spirito del romanzo & lo spirito di complessita» (ivi, p. 36).
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Su questo Kundera insiste a piu riprese rivendicando al romanzo la forma di
espressione di una crisi non alienabile né riscattabile che coincide con la presenza al
mondo delluomo moderno (quello “prosaico” di cui ci ha detto Hegel). Ma come fa il
romanzo a restituirci tutto questo? E nel rapporto stretto con il «presente incompiuto»
(Bachtin) che il romanzo & capace di metabolizzare materiali e forme eterogenei, che
restituiscono alla composizione una grande liberta, in molti casi senza misura. |
discorso del romanzo ne puo stilizzare diversi altri, Kundera li identifica come
«richiami» (ivi, pp. 31sgq.): il gioco (Sterne), il sogno (Kafka), il pensiero (Musil), il tempo
(Proust).

In questo risiede la liberta creativa del romanzo rispetto ai generi classici: liberta di
metabolizzare ed inventare personaggi e forme, situazioni e discorsi eterogenei.
Liberta che origina dal comico e dalle sue capacita dissacranti. La forma e la
composizione del romanzo si fondano sulla prossimita comica con il mondo presente,
di cui i modelli sono il Don Chisciotte di Cervantes, sul cui carattere fondativo Kundera
torna a piuriprese, e prima ancora il Gargantua e Pantagruel di Rabelais, in cui «si trova
di tutto: il verosimile e I'inverosimile, l'allegoria e la satira, i giganti e gli uomini normali,
gli aneddoti, le meditazioni, i viaggi reali e quelli fantastici, dispute erudite e le
digressioni di puro virtuosismo verbale» (Id. 2022, pp. 13-14).

Ma se il romanzo, ogni grande romanzo, in un certo senso ricapitola la storia del macro-
genere, e dunque di tutta una tradizione, &€ necessariamente nel rapporto con il
presente che un romanzo deve misurarsi. E questo misurarsi significa di fatto essere
“contro”: il romanzo deve essere necessariamente contro lo «spirito del tempo» e il
«progresso del mondo» (ivi, p. 37).

Questo spirito & quello che oggi si deposita nella comunicazione e nell'informazione, a
cui necessariamente la forma romanzesca deve resistere: «Il romanzo (come tutta la
cultura) si trova sempre di pit nelle mani dei mass media; e questi, essendo agenti
dell'unificazione della storia planetaria, amplificano e canalizzano il processo di
riduzione» (ivi, p. 35). Ebbene, cio a cui deve opporsi in generale il romanzo sono i
dispositivi di totalizzazione e semplificazione del senso, sia quando sono guidati
dall'ideologia e dalla propaganda dei regimi totalitari, sia quando riguardano il
conformismo dell'opinione pubblica democratica.

E quello che ha fatto Fellini con il suo romanzesco cinematografico, inventando
personaggi e situazioni che, svincolati da logiche narrative, sono stati capaci di
«gettare uno squardo magicamente immaginativo e, allo stesso tempo, terribilmente
lucido sul mondo moderno, sulla sua grottesca sessualita, il suo abbrutimento, il suo
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esibizionismo», come lo elogia Kundera con riferimento soprattutto alla seconda parte
della sua carriera, quella che va dal Satyricon in poi. Quel Fellini che voleva fare un film
dal tanto amato Kafka e dal suo America.

Milan Kundera non & stato solo uno dei piu grandi e noti romanzieri contemporanei,
stato qualcosa di perfino pit importante. E stato la coscienza consapevole e viva di
una tradizione europea sovranazionale (passando lui stesso dalla lingua ceca alla
francese) che nella forma romanzo ha trovato la sede impareggiabilmente piu alta di
una critica viva del presente, resistente a dogmatismi e dettami, e di una presa in
carico del passato di una tradizione letteraria alla quale Kundera ha sentito sempre di
appartenere. Di questa coscienza I'Europa, oggi alla deriva, ne ha grande bisogno.
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