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La libertà del romanzo, le trappole
della vita
Omaggio a Milan Kundera.

di Roberto De Gaetano — 17 Luglio 2023

Dobbiamo a Milan Kundera, oltre che alcuni grandi romanzi, le più potenti ed originali
riflessioni  sul  romanzo  che  io  conosca,  insieme  forse  a  quelle  di  Michail  Bachtin
(entrambi vengono da Est, dal potente tronco del grande romanzo russo di Dostoevskij e
Tolstoj, anche se per Kundera è stata soprattutto la tradizione del romanzo europeo a
contare).

Qual è il punto di grande originalità nella riflessione di Kundera? È la consapevolezza
della radicale novità della forma romanzesca, che può arrivare a fare a meno perfino
anche della parola stessa. Esiste un romanzesco musicale (Stravinskij), come anche
uno  cinematografico,  con  Fellini  che  «è  il  vertice  dell’arte  moderna».  Perché  il
romanzesco non è altro che forma compositiva libera, capace di scoprire e generare
qualcosa  di  nuovo,  qualcosa  che  non  vi  preesiste:  «La  sola  ragion  d’essere  di  un
romanzo è scoprire solo quello che un romanzo può scoprire. Il romanzo che non scopre
una porzione di esistenza fino ad allora ignota è immorale» (Kundera 2022, p. 18).
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E questa novità si genera nel momento in cui il romanzo ha come prospettiva allo stesso
tempo un orizzonte spaziale (il mondo) e uno temporale (passato, presente e futuro) non
più  restituibili  e  mediabili  attraverso  la  logica  dell’azione  e  la  sintesi  dell’intreccio.
Mentre per i generi classici, la forma si faceva carico di un’azione che le preesisteva e
di cui era “imitazione”, come ci dice l’Aristotele della Poetica quando parla del mythos
come mimesis praxeos, con il romanzo moderno è proprio l’azione, e la possibilità del
soggetto di esprimersi attraverso di essa a crollare. «L’azione, in un romanzo, si fa
problematica,  appare  come  una  domanda  multipla:  se  l’azione  è  solo  il  risultato
dell’obbedienza, può ancora dirsi azione? E come distinguere l’azione dai gesti ripetuti
della routine?» (Id. 2005, p. 117).

Il  soggetto, e dunque il  personaggio del romanzo, si rende distante dalle azioni che
compie e dalle esperienze che fa, e se ancora Boccaccio nelle sue novelle «racconta
semplicemente  delle  azioni  e  delle  avventure»,  già  «Diderot  è  più  scettico:  il  suo
Jacques il fatalista seduce la fidanzata dell’amico, si ubriaca per la felicità, suo padre lo
riempie di botte, passa di lì un reggimento, lui si arruola per ripicca, alla prima battaglia
riceve  una  pallottola  nel  ginocchio,  e  rimane  zoppo  per  una  vita.  Pensava  di
incominciare un’avventura amorosa, e invece stava andando incontro all’infermità» (ivi,
p. 42).

Questa strutturale messa in questione dell’azione che il romanzo opera non significa la
cancellazione dell’aziona stessa, ma la sua riconsegna da un lato ad una interiorità
incerta  e  dubbiosa,  incapace  di  riconoscere  in  ciò  che  fa  una  espressione  di  sé,
dall’altro  ad  una  esteriorità,  ad  un  mondo  come  insieme  dispersivo  di  situazioni  e
credenze, nelle quali il soggetto si smarrisce.

Il romanzo è capace di tenere insieme la complessità dell’interno e dell’esterno, e dei
loro rapporti, che coincide con l’esistenza umana stessa, e col suo essere comunque «in
trappola» – come dice Kundera nel suo romanzo più famoso, L’insostenibile leggerezza
dell’essere. Tale trappola non può essere liberata da alcuna verità epistemologica ed
ideologica sovraordinata: storia, religione, progresso, scienza che sia. Da tale trappola
solo  la  scrittura  romanzesca  è  capace  di  liberare,  perché  il  suo  carattere
“problematico” (come già pensava il Lukács di Teoria del romanzo), che riguarda la
discordanza tra l’io e il mondo, ha un vantaggio di fondo: comporta la lacerazione di
ogni  illusione,  porta  alla  luce  la  crisi,  e  dunque  costruisce  le  condizioni  per
comprendere ciò che siamo e come viviamo. Questo riconoscimento della complessità
è la posta in gioco del romanzo, il suo vero senso che elude ogni verità assoluta e ogni
giudizio liquidatorio: «Lo spirito del romanzo è lo spirito di complessità» (ivi, p. 36).



Su  questo  Kundera  insiste  a  più  riprese  rivendicando  al  romanzo  la  forma  di
espressione di una crisi non alienabile né riscattabile che coincide con la presenza al
mondo dell’uomo moderno (quello “prosaico” di cui ci ha detto Hegel). Ma come fa il
romanzo a restituirci tutto questo? È nel rapporto stretto con il «presente incompiuto»
(Bachtin) che il romanzo è capace di metabolizzare materiali e forme eterogenei, che
restituiscono  alla  composizione  una  grande  libertà,  in  molti  casi  senza  misura.  Il
discorso  del  romanzo  ne  può  stilizzare  diversi  altri,  Kundera  li  identifica  come
«richiami» (ivi, pp. 31 sgg.): il gioco (Sterne), il sogno (Kafka), il pensiero (Musil), il tempo
(Proust).

In questo risiede la libertà creativa del romanzo rispetto ai generi classici: libertà di
metabolizzare  ed  inventare  personaggi  e  forme,  situazioni  e  discorsi  eterogenei.
Libertà  che  origina  dal  comico  e  dalle  sue  capacità  dissacranti.  La  forma  e  la
composizione del romanzo si fondano sulla prossimità comica con il mondo presente,
di cui i modelli sono il Don Chisciotte di Cervantes, sul cui carattere fondativo Kundera
torna a più riprese, e prima ancora il Gargantua e Pantagruel di Rabelais, in cui «si trova
di tutto: il verosimile e l’inverosimile, l’allegoria e la satira, i giganti e gli uomini normali,
gli  aneddoti,  le  meditazioni,  i  viaggi  reali  e  quelli  fantastici,  dispute  erudite  e  le
digressioni di puro virtuosismo verbale» (Id. 2022, pp. 13-14).

Ma se il romanzo, ogni grande romanzo, in un certo senso ricapitola la storia del macro-
genere,  e  dunque  di  tutta  una  tradizione,  è  necessariamente  nel  rapporto  con  il
presente che un romanzo deve misurarsi. E questo misurarsi significa di fatto essere
“contro”: il  romanzo deve essere necessariamente contro lo «spirito del tempo» e il
«progresso del mondo» (ivi, p. 37).

Questo spirito è quello che oggi si deposita nella comunicazione e nell’informazione, a
cui necessariamente la forma romanzesca deve resistere: «Il romanzo (come tutta la
cultura) si trova sempre di più nelle mani dei mass media; e questi, essendo agenti
dell’unificazione  della  storia  planetaria,  amplificano  e  canalizzano  il  processo  di
riduzione» (ivi,  p. 35). Ebbene, ciò a cui deve opporsi in generale il  romanzo sono i
dispositivi  di  totalizzazione  e  semplificazione  del  senso,  sia  quando  sono  guidati
dall’ideologia  e  dalla  propaganda  dei  regimi  totalitari,  sia  quando  riguardano  il
conformismo dell’opinione pubblica democratica.

È  quello  che  ha  fatto  Fellini  con  il  suo  romanzesco  cinematografico,  inventando
personaggi  e  situazioni  che,  svincolati  da  logiche  narrative,  sono  stati  capaci  di
«gettare uno sguardo magicamente immaginativo e, allo stesso tempo, terribilmente
lucido sul mondo moderno, sulla sua grottesca sessualità, il suo abbrutimento, il suo



esibizionismo», come lo elogia Kundera con riferimento soprattutto alla seconda parte
della sua carriera, quella che va dal Satyricon in poi. Quel Fellini che voleva fare un film
dal tanto amato Kafka e dal suo America.

Milan Kundera non è stato solo uno dei più grandi e noti romanzieri contemporanei, è
stato qualcosa di perfino più importante. È stato la coscienza consapevole e viva di
una  tradizione  europea  sovranazionale  (passando  lui  stesso  dalla  lingua  ceca  alla
francese) che nella forma romanzo ha trovato la sede impareggiabilmente più alta di
una critica viva del presente,  resistente a dogmatismi e dettami, e di una presa in
carico del passato di una tradizione letteraria alla quale Kundera ha sentito sempre di
appartenere. Di questa coscienza l’Europa, oggi alla deriva, ne ha grande bisogno.
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