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NOMI PROPRI

Perché i geni dovrebbero per forza
fare cinema?

Un omaggio a Lorenza Mazzetti.

di Alessandro Cappabianca — 13 Gennaio 2020

E morta a Roma Lorenza Mazzetti, che dicono avesse novantatré anni. In realta, era
rimasta sempre una ragazzina, la ragazzina Penny, legata alla gemella Baby da
un‘affinita biologica profonda, rinsaldata dalla comune esperienza di tragedia. Era stata
regista di film, autrice di romanzi che erano in realta autobiografie neppure un po’
mascherate, pittrice, creatrice di pupazzi e marionette per un teatro rivolto alla messa
in scena dei sogni di bambini.

Aveva anticipato le teorie del futuro Free Cinema inglese, assieme a Lindsay Anderson,
Tony Richardson, Karel Reisz e altri, a partire dalla posizione di profuga italiana senza
una lira, emigrata avventurosamente a Londra per sfuggire al ricordo traumatico della
strage di Rignano, dove aveva dovuto assistere, assieme alla sorella, alla strage della
famiglia dello zio Robert Einstein (cugino di Albert e loro padre adottivo, dopo la morte
dei genitori), perpetrata nel 1944 dai tedeschi in fuga, decisi a colpire almeno nei suoi
affetti lo scienziato ebreo odiato da Hitler. Assente Robert, nascosto nei boschi vicini,
uccisero la moglie e le tre figlie, con le quali le gemelle Mazzetti avevano diviso giochi e
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avventure infantili.

Famiglia di “traditori e giudei”: c'erano state, ovviamente, denunce, spiate e complicita,
mai accertate, da parte di fascisti italiani, forse di qualche prete scandalizzato dal libero
pensiero professato dallo zio Robert (che a sua volta, devastato dal senso di colpa, si
suicidera qualche anno dopo). Nella notte dell'eccidio, di fronte alle gemelle
terrorizzate, il cielo era caduto, né cessera mai di cadere, benché Penny/Lorenza
cercasse in ogni modo di elaborare il lutto, addirittura espatriando. Lorenza si ritrova a
Londra senza un soldo, visto che anche il tutore delle gemelle, rimaste sole e senza
parenti, ha provveduto ad appropriarsi dei loro beni.

Letteralmente alla fame, Lorenza non si scoraggia. Riesce a farsi ammettere ai corsi
della Slade School of Fine Art. Li, secondo quanto lei stessa racconta nel Diario
londinese, rubando una macchina da presa e un po’ di pellicola dalle attrezzature della
scuola, gira nel 1954 il suo primo film, K, un mediometraggio tratto dalla “"Metamorfosi” di
Kafka. Riesce a evitare d'essere arrestata, solo perché il film, interpretato da un
giovane pittore inglese (Michael Andrews) piace ai dirigenti della scuola, che decidono
di perdonarla. L'’elemento di novita del film consiste nell'intuizione che il vero mostro,
I'essere emarginato e ributtante, la cui esistenza va tenuta il piu possibile nascosta,
non € K - le vere creature mostruose, o almeno odiose, sono i suoi familiari, parenti,
colleghi e amici, ossia coloro che lo circondano.

Possiamo immaginare in molti modi un luogo deputato alle metamorfosi. Per Ovidio, e
in genere per gli antichi, era di solito uno scenario agreste, fatto di boschi, alberi,
acque, fiumi, abitati da ninfe, dei e semidei, dove i prodigi avvenivano in una maniera
cosi naturale da stemperare comunque anche gli eventuali esiti tragici. Per Kafka, erala
camera da letto d'una casa modesta nel quartiere ebraico di Praga, dove una mattina
Gregor Samsa si svegliava, trovandosi mutato in un gigantesco scarafaggio.

Nel racconto La metamorfosi, Kafka in realta accenna appena alle caratteristiche
mostruose che il corpo di Gregor ha inopinatamente assunto. Analogamente, nel film
d'esordio della Mazzetti, i veri mostri sono gli altri, rispetto ai quali Gregor, senza che sul
suo corpo appaiano trasformazioni fisiche, prende coscienza della propria diversita. C'é
dunque una metamorfosi che non mette in gioco la continuita dell'aspetto esteriore,
una metamorfosi, si potrebbe dire, piu kafkiana di Kafka. A causa di essa si diventa
larve interiori e si perde perfino (cinematograficamente) la capacita di parlare: va
ricordato infatti che, non riuscendo a sincronizzare visivo e parlato per la mancanza di
adatte attrezzature, Mazzetti dovette far ampio ricorso al fuori-sincrono: scelta
obbligata, ma comunque ulteriormente spiazzante.
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Alla visione di K cui segui “'assoluzione” della Mazzetti si trovo ad assistere per caso
Denis Forman, allora direttore del British Film Institute. Fu lui a proporle se aveva voglia
di fare un film regolarmente finanziato, senza paura di essere arrestata: nacque cosi
Together(1956), girato in collaborazione con Denis Horne. Era una storia cui la Mazzetti
pensava da tempo: 'amicizia e il sodalizio tra due disabili, due giovani sordomuti, che
lavorano insieme e dividono una camera all'ultimo piano d'uno stabile fatiscente in un
quartiere povero di Londra. Uno & grasso (Edoardo Paolozzi), 'altro magro (ancora
Michael Andrews) e una frotta di ragazzini li seque, li prende in giro, li persequita, fa loro
degli sberleffi, gquando camminano per le strade del quartiere, dopo il lavoro, senza
rendersi conto di quello che gli succede attorno.

In fondo i veri protagonisti sono proprio i bambini, la loro vivacita scatenata e la loro
inconscia crudelta. Sul muro ai cui piedi giocano, che sembra quello d'una prigione, tra
buche e marciapiedi sconnessi, disegnano col gesso caricature dei due sordomuti,
quasi fossero Stanlio e Ollio. Tutto & investito dal vento freddo della crudelta, e culmina
nella morte del magro, che scivola giu dal parapetto d'un ponte nel tentativo di
recuperare il cappello che i bambini gli hanno fatto volare. Non sa nuotare, non puo
chiedere aiuto e annega, in una sequenza agghiacciante; 'amico grasso lo aspettera
invano, appoggiato al parapetto dello stesso ponte.

Agghiacciante ¢ il finale, ma anche la solitudine dei due amici nel deserto della vita
quotidiana. Alcuni gli parlano, senza rendersi conto del fatto che non sentono. Le
ragazze non vogliono saperne di loro, salvo qualche volenterosa prostituta. Al tempo
stesso, la macchina da presa perlustra le strade del quartiere, il mercato, la fiera, i pub,
filma personaggi umili e quotidiani, un‘umanita di tipo realistico di cui il cinema inglese
aveva da tempo dimenticato I'esistenza: €, appunto, 'annuncio del Free Cinema.

Tornatain Italia, Lorenzariesce a pubblicare il suo capolavoro, Il cielo cade, il libro-
ossessione, il libro della tragedia il cui ricordo non I'abbandonera mai. Eppure libro
vitale, pieno di un‘inesausta gioia di esistere. Aveva girato un breve episodio nel film
collettivo Le italiane e 'amore (1961), organizzato da Cesare Zavattini. Anche qui, storie e
confidenze di bambini, alle prese con i misteri della sessualita. Qualche altro tentativo,
poi la Mazzetti lascia il cinema, si dedica alla narrativa, alla pittura, al teatro di
marionette.

Perché? Soprattutto per insofferenza delle regole commerciali che soffocano il
cinema, per la necessita di piegarsi ad esse o comunque di doverne tener conto ogni
momento. Da Il cielo cade, nel 2000, i fratelli Andrea e Antonio Frazzi gireranno il film
omonimo (ancora qualcosa nel segno dei gemelli!), poi piu niente, almeno fino al



FATR

il

documentario-omaggio Perché sono un genio! Lorenza Mazzetti(2016) di Steve Della
Casa e Francesco Frisari.

Sembra unavecchiaregola: il cinema tende a espellere da sé, come corpi estranei,
tutti coloro che gli si avvicinano con intenzioni innovative. C'e¢ chi insiste, affascinato
comunque dalla magia delle immagini in movimento, incapace di allontanarsene, e c'e
chi, come Lorenza Mazzetti, preferisce lasciare, in nome dell'indipendenza e della
coerenza. Addio cinema, in fondo non mi meriti! - sarebbe potuto essere il suo motto.
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