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“Mi chiamo John Ford e faccio
western”
Omaggio a John Ford.

di Roberto De Gaetano — 25 Settembre 2023

Se è vero che il modo d’essere di ogni identità, sia individuo che nazione, si rivela nel
“mezzo” e non all’inizio, possiamo senz’altro dire che gli Stati Uniti d’America non sono
tanto  la  loro  nascita,  con  la  Rivoluzione  e  la  Dichiarazione  d’Indipendenza,  quanto
l’epopea del West e della Frontiera. E il cinema e l’immaginario mondiale, e dunque non
solo  americano,  da  questa  epopea  sono  stati  segnati.  E  il  western  dell’epopea
americana è stato la massima incarnazione. E anche se nato con la grande narrativa
dell’Ottocento (che va molto oltre i dime novels), è con il cinema che il western assume la
potenza maggiore.

Dunque,  ha  ragione  Bazin  quando  dice  che  il  western  è  «il  cinema  americano  per
eccellenza».  E  se  John  Ford  è  a  sua  volta  il  regista  per  eccellenza  del  western,
significa di conseguenza che è il vero grande cantore cinematografico dell’America.
Se David W. Griffith ha narrato la nascita dell’America (Nascita di una nazione, 1915) e
Clint  Eastwood il  suo crepuscolo  (Gli  spietati,  1992),  Ford ne ha narrato la  piena e
complessa maturità.
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L’America della frontiera, quella che dal New England si è spostata progressivamente
verso l’Ovest delle pianure e delle grandi praterie,  fino alla California. I  pionieri  che
muovendosi verso Ovest incarnavano il “Manifest Destiny” di una nazione, che non stava
nella East Coast (frontiera europea, non americana) ma nel movimento verso deserti e
vallate,  dove si  realizzava il  grande “modello individualistico”  su cui  si  instaurava la
società americana: «The frontier is productive of individualism […] The tendency is
anti-social» (Turner 2010, p. 30). Ma il West non è storia, è mitologia, trasfigurazione
mitica in cui l’uomo, esploratore e pioniere, misurandosi con wilderness ed alterità
(l’indiano),  e  sposando  la  rudezza  di  questo  confronto,  ritrova  l’esistenza  come
avanzamento e conquista di un destino individuale e collettivo.

John Ford ci ha riconsegnato nei suoi western tale destino in tutti i suoi aspetti, quelli
che vanno dalla piccola comunità in movimento, minacciata dal  nemico esterno, di
Ombre rosse (Stagecoach, 1937), alle figure leggendarie di Wyatt Earp e Doc Holliday di
Sfida infernale (My Darling Clementine, 1946) – il primo, tra l’altro, incontrato dallo stesso
Ford negli anni giovanili: è il farsi leggenda di un presente prossimo –, allo spostamento
verso  la  terra  promessa  di  una  ampia  comunità,  La  carovana  dei  mormoni  (Wagon
Master, 1950), al periplo tragico dell’uomo solo di Sentieri selvaggi (The Searchers, 1956),
fino al crepuscolare passaggio d’epoca de L’uomo che uccise Liberty Valance (The Man
Who Shot Liberty Valance, 1962). Quello che emerge in questi film di potente splendore è
l’intreccio indissolubile tra il western e l’America. 

Ma partiamo da un problema. Il western non è un vero genere. Un genere individua i
tratti comuni di opere singolari, e questi tratti definiscono una forma capace poi di
distinguersi  nei  diversi  testi.  Ma  questa  forma  per  essere  tale  deve  incarnare  una
struttura  di  fondo,  anche  tematica,  identificativa  del  genere  stesso:  movimento
comunitario nell’epica, dove l’eroe rappresenta la comunità, micro-dinamiche sociali
nella  commedia,  che  per  essere  tale  presuppone  un  happy  end,  precipitazione
individuale e passione soggettiva nella tragedia, che per confermarsi tale non deve
finire bene.

Il western non è niente di tutto questo. In definitiva chiamiamo western un film (o un
romanzo,  o  una  serie)  con  una  specifica  ambientazione  e  una  determinata
collocazione  spazio-temporale:  grandi  praterie,  deserti,  vallate,  ma  anche  cavalli,
pistole, cowboy, tutto ciò che pertiene all’Ottocento americano non urbanizzato. 

Ma di fatto tale definizione sembra individuare una dimensione puramente immaginaria,
perché un’ambientazione è solo un contenitore potenziale di storie e di generi diversi.
Saranno queste storie, i personaggi e le loro modalità d’azione, a definire la specifica



connotazione generica di un film western: western epico e western tragico in primis,
ma anche melodrammatico, romanzesco ecc.

John Ford ha saputo declinare in tutti i modi possibili il western: dal puro racconto
epico di una comunità, perfino senza eroi, come in La carovana dei mormoni, ad una
struttura totalmente tragica come Sentieri Selvaggi, dove il silenzio dell’eroe rispetto
al proprio passato e al proprio futuro lo fa precipitare in una chiusura radicale nei
confronti del mondo, in cui l’altro (l’indiano) diventa la traccia da dover ossessivamente
cancellare, ad una struttura prosaica,  L’uomo che uccise Liberty Valance,  sviluppata
negli spazi piccoli di una cittadina senza più vallate, dove il tema – e dunque anche la
struttura  –  è  tipicamente  romanzesco:  il  passare  del  tempo,  il  passaggio  dalla
wilderness alla civiltà, il tutto ripercorso (e non a caso) con lo sguardo all’indietro del
flashback.

C’è molta distanza tra il sogno americano di una comunità in movimento verso Ovest, La
carovana  dei  mormoni,  che  diviene  nel  suo  percorso  una  comunità  di  incontro,
minacciata ma anche difesa dai  suoi  eroi  anonimi,  fino al  felice approdo alla  terra
promessa, e i  peripli  solitari,  e alimentati dall’odio verso gli  indiani, dell’Ethan (John
Wayne)  di  Sentieri  selvaggi,  che  torna  e  riparte,  in  assenza  di  ogni  sentimento
comunitario. 

Li chiamiamo entrambi western perché hanno una stessa ambientazione geografica e
storica,  ma nel  primo caso abbiamo l’epica,  nel  secondo la  tragedia.  Ma resta una
domanda:  perché  il  West,  la  Frontiera,  le  grandi  praterie,  che  si  traducono  in  un
immaginario  potente  e  pervasivo,  ma  anche  perimetrato  spazialmente  e
temporalmente, sono così universali da riguardare lo spettatore mondiale, ben oltre
quello americano?

La risposta qui possiamo solo accennarla, ma fatto sta che se quella ambientazione può
contenere  più  storie,  se  quell’immaginario  è  così  pervasivo  è  perché  vediamo
letteralmente  all’opera  nell’epopea  della  conquista  dell’Ovest,  l’instaurarsi  –  anche
violento – di una civiltà, in cui vengono a sovrapporsi e a coesistere temporalità e
pratiche diverse (Tailleur 1993, p. 22), appartenenti ad epoche differenti dell’umanità:
esploratori, pionieri, mercanti, cacciatori, allevatori, agricoltori, e poi cavalieri, banditi,
cavalleria,  ed  ancora  individui  soli,  piccole  comunità  familiari,  grandi  comunità
religiose, ed ancora cavalli selvaggi, mandrie, castori, e soprattutto gli indiani, l’alterità
primitiva dalla quale è impossibile fuggire per quanto si faccia di tutto per schiacciarla
(è il grande tema di Sentieri selvaggi), e la ferrovia, immagine di avanzamento di civiltà
onnipresente nei western, anche in quel grande melodramma travestito da western che



è Johnny Guitar di Nicholas Ray.

Nel western c’è in gioco soprattutto il rapporto tra wilderness e civiltà. E quello che ci
raccontano il western e il suo paesaggio è che questo rapporto non può essere risolto
una volta per tutte, perché non solo è stato fondativo, ma è anche capace di alimentare
di continuo la civiltà stessa, che cresce e si rinnova solo in questo costante rapporto
con il suo “fuori” selvaggio. Per questo il western non è un genere, ma l’immaginario
universale di instaurazione della civiltà umana.

Se è vero che John Ford – lo ha ricordato su queste pagine Giaime Alonge – è stato
premiato per altri film che non sono western, è vero che sono soprattutto i suoi western
a restare, perché in quei western c’è tutta l’America, e in quell’America si riassume
l’intera civiltà umana.
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