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Un’abbagliante intensità
Omaggio a Gena Rowlands.

di Luca Venzi — 24 Agosto 2024

Casalinga, madre di tre bambini, sposata con Nick (Peter Falk), capocantiere italo-
americano, Mabel (Gena Rowlands) ha organizzato in casa sua una festicciola per i suoi
figli e per i loro amichetti ma, come spesso le accade – soffre di sempre più evidenti
disagi psichici e ogni giorno la sua eccezionale fragilità emotiva mette a repentaglio
l’equilibrio che le richiede il suo ruolo di moglie e madre –, ha perso il controllo della
situazione e al ritorno di suo marito e della madre di lui, tutto è finito in uno scontro,
anche fisico, tra Nick e il padre dei piccoli ospiti. Ora Mabel, dopo un confronto col
marito, è in preda a una forte crisi. Nick ha chiamato il medico di famiglia affinché
possa somministrarle un calmante. Tra urla, agitazione, sconforto, la situazione è
difficilissima da gestire. La madre di Nick continua a gridare al dottore che Mabel deve
essere rinchiusa. È pazza, dice, non può gestire i bambini, non è capace di offrire più
nulla a suo marito. Ferita da questa affermazione, Mabel sembra raccogliere le sue forze
per controbattervi meglio che può. È sconvolta, incerta, smarrita. Ma prova a
concentrarsi. D’improvviso alza in modo deciso la mano destra e apre le dita, come a
indicare il numero cinque. Riunisce le mani, si incurva un poco su se stessa, di nuovo
alza la mano aperta: cinque. Ancora riunisce le mani e ancora si raccoglie in sé, quindi
ripete il gesto un’ultima volta. E finalmente prova a spiegarsi a parole. Elenca così, con
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grande fatica – aiutandosi con le mani, con gli occhi, col corpo teso e contratto – le
cinque cose che è convinta di dare a suo marito, i cinque punti fermi della sua vita:
l’amore, l’amicizia, il calore, il fatto d’essere una buona madre e – non lo ricorda l’ultimo,
deve fare ancora un ultimo sforzo – l’appartenere completamente a Nick. Che le dice di
amarla, come spesso fa, senza tuttavia poter far nulla per tentare di comprenderla
davvero e per aiutarla. Per la fatica che ha sostenuto, Mabel sembra avere un
mancamento, mentre l’immagine si sfoca leggermente. Nick si slancia verso di lei e, con
la brutalità che accompagna talvolta i suoi gesti, cerca di farla tornare in sé, battendo le
mani e abbracciandola. Lei è spaventata, atterrita, gli sfugge e, ancora con le mani,
agitandole furiosamente, incide nell’aria lo spazio di separazione tra il suo corpo e
quello di suo marito. La crisi continuerà ancora a lungo e si concluderà infine con il
ricovero di Mabel in un istituto di cura.

L’ampia e concitata sequenza che ho richiamato è uno dei passaggi più alti e più
emozionanti di Una moglie (1974), uno dei grandi capolavori di John Cassavetes, ultimo
capitolo della tetralogia sulla classe media americana dopo Volti (1968), Mariti (1970),
Minnie e Moskowitz (1971). Un passaggio in cui sembrano addensarsi esemplarmente,
stratificandosi uno sull’altro, il cinema mosso, debordante, profondissimo del grande
cineasta, il suo originalissimo lavoro con gli attori – la celebre improvvisazione
controllata –, il ruolo decisivo, nella costruzione dei tempi, degli spazi, del respiro del
film, della recitazione, l’accordo aperto, in continua trasformazione, di quest’ultima, col
lavoro della macchina da presa. E, soprattutto, l’arte di Gena Rowlands, moglie e musa
del regista e interprete di quasi tutti i suoi film. Il momento in cui elenca i cinque punti
che sorreggono la vita incerta e dolorosa di Mabel, di impressionante potenza,
ricchezza, densità espressiva, è soltanto uno dei numerosi brani indimenticabili, talora
addirittura commoventi, della sua incredibile performance nel film. Nel quale, da cima a
fondo, negli sguardi dell’attrice, nei suoi respiri, nelle continue, scattanti contrazioni del
volto, del corpo, in ogni gesto, nella voce, nei suoni inarticolati prodotti con la bocca, in
tutti i suoi silenzi (e in un accordo perfetto con gli altri interpreti, vale a dire
nell’affiatamento e nella conoscenza reciproca che li lega, come di regola in
Cassavetes), passano i segni della disperata fragilità di Mabel, il suo bisogno di amare e
di essere amata, la fatica quotidiana dell’esistere, l’impossibilità per gli altri di
comprendere il suo disagio e il suo sforzo di essere all’altezza delle loro attese, il dolore,
intrattabile, di non riuscire mai a trattenere un’ipotesi di felicità che possa essere
davvero protetta e resa duratura. In un parola, la vita, incarnata in una performance che
non concede nulla agli stereotipi, agli effetti, alle facili schematizzazioni e che in ogni
momento è invece dolente e accesa, elaboratissima e libera nello stesso tempo.

Dotata di eccezionale talento, di una presenza scenica rara, di una luminosa bellezza,



capace di coniugare la ricchezza sofisticata della sua preparazione a un’istintiva,
spesso veemente intensità espressiva, Gena Rowlands ha legato indissolubilmente il
suo nome all’opera di Cassavetes ed è stata una delle più acute e più importanti
interpreti del cinema del secondo Novecento e oltre. Nata nel 1930 nel Wisconsin,
formatasi all’American Academy of Dramatic Arts di New York, dove ha incontrato
Cassavetes (suo marito dal 1954 e fino alla morte di lui, nel 1989), già attiva, negli anni
cinquanta, in teatro e in televisione, ha esordito al cinema nel 1958 in una commedia
diretta da José Ferrer, L’alto prezzo dell’amore, al fianco dello stesso attore-regista nei
panni della moglie Ginny. Nel decennio successivo lavora ancora soprattutto per la
televisione e interpreta un numero ristretto di film: è con Kirk Douglas in un lavoro
notevole di David Miller, Solo sotto le stelle (1962) e, più tardi, oltre a prendere parte a
L’investigatore (1967) di Gordon Douglas, spicca, accanto a suo marito, nel ruolo della
sua ex amante Rosemary Scott, in Gli intoccabili (1969) di Giuliano Montaldo.

Dieci anni prima, nel leggendario esordio alla regia cassavetesiano, Ombre (1959), era
stata solo una comparsa, non accreditata: Cassavetes la dirige di fatto per la prima
volta su grande schermo nel secondo dei suoi due film girati a Hollywood dopo l’exploit
di Ombre, Gli esclusi (1963, poi disconosciuto dall’autore per le manomissioni al
montaggio della produzione), dove l’attrice recita con Burt Lancaster e Judy Garland. In
Volti, con cui Cassavetes riattiva, tra lunghe e numerose acrobazie finanziarie, la sua
ricerca più personale e originale e la necessità di concepire e realizzare i suoi lavori in
piena autonomia e libertà, Rowlands fornisce una prova di notevolissima, avvolgente
intensità, rigata ovunque di malinconia e sotterraneo dolore: immersa, come tutti gli
attori del film, in un rutilante flusso di primi e primissimi piani e riprese lunghe e
movimentate, è la prostituta Jeannie Rapp nel quartetto di interpreti (gli altri sono John
Marley, Lynn Carlin e Seymour Cassel) che domina l’articolazione drammaturgica del
film. È quindi la volta di Minnie e Moskowitz, alla cui pensosa, disinvolta levità l’attrice
corrisponde perfettamente nei panni della fine Minnie Moore, impiegata in un museo – e
con un amante (lo stesso Cassavetes) che l’abbandona – che gradualmente si lega, fino
al matrimonio, travalicando confini di classe, stili di vita diversi e convenzioni sociali,
allo scombinato parcheggiatore Seymour Moskowitz (ancora Cassel), non meno fragile e
non meno solo di lei.

Con Una moglie e con un altro capolavoro cassavetesiano, La sera della prima (1977),
porta a pieno compimento il suo straordinario potenziale espressivo: se nel primo la sua
interpretazione è una lancinante incarnazione, tanto elaborata quanto in permanente
stato di provvisorietà (Nacache 2012), di un’esistenza sempre a rischio di precipitare, nel
secondo, in cui veste i panni di una prestigiosa attrice teatrale prossima alla mezza età,
e in cui recita al fianco di Gazzara e ancora di Cassavetes, coordina con scioltezza



registri diversi e, come tutto il film, attraverso un infinito gioco di specchi (Joudet
2020), ondeggia tra teatro e vita, tra finzione e realtà, tra passato (la giovinezza
perduta) e presente (la necessità di accettare una nuova stagione della vita), in una
performance ancora una volta indimenticabile, premiata con l’Orso d’Argento a Berlino.

In questo stesso arco di anni è, col marito, nell’ampio cast del modesto Panico nello
stadio (1976) di Larry Peerce, in quello di un Friedkin insolito quale è Pollice da scasso
(1978), con Peter Falk, e recita, ancora assieme a John, a Gassman, a Susan Sarandon, in
La tempesta (1982) di Paul Mazursky, libera e irrisolta trasposizione in chiave moderna
del dramma shakespeariano. Ma è ancora in due regie di Cassavetes che lascia segni
profondi: Una notte d’estate (Gloria) (1980), che riporta il regista a dirigere a Hollywood a
partire da una sua sceneggiatura inizialmente pensata per altri, e che è di nuovo la
storia di due esseri soli ed esclusi, una donna e il bambino che lei cerca di proteggere
dalla mafia, che vuole ucciderlo, e Love Streams – Scia d’amore (1984), l’ultimo film in cui
l’attrice è diretta da suo marito e in cui recita con lui, nel quale, in una mossa vicenda
che scava nei sentimenti di un fratello e di una sorella, con la consueta ricchezza
espressiva, restituisce un nuovo ritratto di donna fragile e in crisi.

Più tardi, dopo il ruolo della soffocante madre di Michael J. Fox e Joan Jett in La luce del
giorno (1987) di Paul Schrader, fornisce in un grande film di Woody Allen, Un’altra donna
(1988), un’altra prova di straordinario spessore, tra le sue più compiute e raffinate, in
cui, con sorprendente equilibrio, coordina un ampio spettro di emozioni e intenzioni
nei panni di una matura intellettuale newyorkese che si trova ad ascoltare, dalle mura
dell’appartamento accanto a quello in cui lavora, le sedute di psicoterapia di una
giovane donna e attraverso di esse a fare il punto sulla propria vita, sul proprio passato,
sui propri legami.

Nei decenni successivi, quelli della sua piena e tarda maturità, mentre intensifica sia il
suo lavoro per la televisione sia quello per il cinema, declina la sua versatilità, la sua
esperienza, la sua consueta classe in opere e per cineasti tra loro molto diversi, da
Jarmusch (che la dirige nel primo degli episodi di Taxisti di notte – Los Angeles New York
Parigi Roma Helsinki, 1991) a Terence Davies (Serenata alla luna, 1995), a Forest Whitaker
(Ricominciare a vivere, 1998). Suo figlio Nick Cassavetes la dirige più volte: in un ruolo
assai compiuto, accanto a Gérard Depardieu, in Una donna molto speciale (1996), ne Le
pagine della nostra vita (2004), accanto a James Garner e, in parti minori, in She’s so
lovely – Così carina (1997), da una sceneggiatura di John Cassavetes, e in Yellow (2012).
Recita anche nell’opera prima di sua figlia Zoe, Broken English (2007), ma tra i lavori di
questi anni dell’attrice mi piace ricordare anche uno dei migliori episodi, scritto da lei
stessa e diretto con delicatezza da Depardieu e Frédéric Auburtin, e in cui torna a



recitare con Ben Gazzara, di Paris, je t’aime (2006), film collettivo firmato da ben venti
registi diversi. L’ultimo lungometraggio cui prende parte è Six Dance Lessons in Six
Weeks (2014) di Arthur Allan Seidelman, quindi, due anni più tardi, riceve un Oscar alla
carriera – aveva avuto in passato una nomination per Una moglie e una per Una notte
d’estate (Gloria).

Concludo e lo faccio con una personalissima annotazione da spettatore: se devo
pensare non solo e non tanto a un film quanto, più in generale, a un’immagine di Gena
Rowlands, mi vengono subito in mente, in modo insieme marcatissimo e confuso,
come racchiusi in un’unica, ideale concrezione visiva, i suoi primi piani in Volti. Ho già
detto e tutti sanno, come del resto indicato fin dal titolo, che il film, tra i più
stilisticamente sfavillanti di Cassavetes, è dominato da primi e primissimi piani e da una
nervosa mobilità della macchina da presa, cifra del cinema maggiore dell’autore, che
quasi è chiamata a rincorrere (Scandola 2020) gli interpreti dall’inizio alla fine. Ma i primi
piani di Gena Rowlands sono, da sempre, se posso dire così, i soli che ricordo davvero
del film. O insomma, quelli (senza nulla togliere alla bravura degli altri interpreti, Lynn
Carlin su tutti) che, fin dalla prima volta che ho visto Volti, sono rimasti, assai più degli
altri, nella mia memoria. Indubbiamente per la disarmante bellezza d’allora di Rowlands,
ma soprattutto e più di tutto per l’intensità, ora trattenuta ora rivelata, sempre
ciecamente espressiva – come lo sono talvolta le opere astratte –, del suo volto e che
sembra far tremare con la sua abbagliante presenza le inquadrature che la contengono.
Un’abbagliante intensità espressiva. La stessa che ha segnato tutta la carriera di questa
meravigliosa attrice.
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