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Che cos’è un maestro in fotografia?
Oliviero Toscani e/o Tano D’Amico.

di Marcello Walter Bruno — 26 Luglio 2020

Provate a guardare nella camera oscura dell’attuale civiltà delle immagini: è piena di
ideologie nascoste, è piena di lezioni di stile con tanto di nomi e cognomi. Da una parte
Oliviero  Toscani,  milanese  classe  1942,  figlio  d’arte  (il  padre  Fedele,  fondatore
dell’agenzia  Rotofoto,  vende  scatti  al  “Corriere  della  Sera”  dell’epoca  Montanelli),
studente alla Kunstgewerbeschule di Zurigo diretta da Johannes Itten (l’autore di Arte
del colore) e poi fotografo di moda che balza alla notorietà nel 1973 (trentun anni) quando
immortala il lato b in hot pants della fidanzata modella Donna Jordan per la campagna
dei Jesus jeans “Chi mi ama mi segua” (che è il seguito della famosa campagna Jesus
“Non avrai altro jeans all’infuori di me”, di cui ha scritto Pasolini concentrandosi sul “folle
slogan” citato ricorretto, senza parlare del visual e comunque senza citare i nomi dei
creativi pubblicitari). Dall’altra Tano D’Amico, siciliano (di Filicudi) classe 1942, a sette
anni a Milano al seguito dei genitori, studente di scienze politiche all’Università Cattolica
e poi all’improvviso a Roma in tempo per il Sessantotto e tutte le sue conseguenze (la
prima pubblicazione, del 1973, s’intitola Gli  operai,  le lotte, l’organizzazione  e porta il
marchio editoriale Lotta Continua).

La fama internazionale di Toscani è legata alle sue campagne per l’industria tessile dei
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fratelli Benetton, passata dal distretto veneto (nascita 1965, quando Luciano Benetton
ha  trent’anni)  alla  globalizzazione  (certificata  dalla  nuova  denominazione
americanizzante “United Colors of Benetton”, introdotta nel 1985) e dunque bisognosa di
una comunicazione delocalizzata e cosmopolita: negli anni ottanta il multicolorismo del
prodotto  (il maglificio si è sempre distinto per il procedimento del “tinto in capo”) si
fonde con il multiculturalismo della convivenza razziale, sicché gli scatti di Toscani –
sempre realizzati in studio su un fondo bianco alla Avedon – presentano accoppiate
programmaticamente miste (la  foto più premiata mostra un neonato bianco che si
allatta al petto di una nurse nera, la quale indossa un golfino rosso che lascia scoperto il
seno con relativo capezzolo);  negli  anni  novanta il  prodotto sparisce del  tutto dal
visual, a favore della riconoscibilità del marchio in quanto tale, e Toscani diventa il
riciclatore concettuale di altrui immagini di attualità (compresi un paio di scatti di Steve
McCurry).

La fama di D’Amico è legata alla sua attività di fotografo dei movimenti in lotta per i
diritti, dai gruppuscoli studenteschi alle femministe agli zingari, dagli operai di Fiat
Mirafiori al romano Movimento per il diritto all’abitare; la sua militanza si concretizza in
libri e cartelle fotografiche che hanno titoli tipo Guerra ai poveri, Gli anni ribelli, Una
storia  di  Pace,  La lotta delle  donne,  Il  Giubileo nero degli  zingari  o  La dolce ala  del
dissenso. Il movimento-immagine per eccellenza è quello del Settantasette, di cui Tano
D’Amico è il più scrupoloso documentatore (si veda il capitolo a lui dedicato da Christian
Uva nel volume L’immagine politica, Mimesis 2015) e a cui continua a dedicare riflessioni
anche in collaborazione (con Pablo Echaurren Il Piombo e le Rose, Postcart 2017; con
Nanni Balestrini Ci abbiamo provato, Bompiani 2017).

Ovviamente nulla e nessuno autorizza ad accostare questi due professionisti – coetanei
(dunque in qualche modo figli dello stesso clima economico-politico e socio-culturale
della società italiana e del sistema-mondo) eppure dalle traiettorie divergenti (si pensi
solo,  sul  piano delle scelte estetiche, alla fedeltà di  Tano D’Amico al  bianco e nero
rispetto al creatore della rivista Colors, che pure ha realizzato in b/n I bambini ricordano,
su quella strage di Sant’Anna di Stazzema che ha ispirato il film di Spike Lee Miracolo a
Sant’Anna) – come se fossero i poli opposti della fotografia italiana contemporanea. Ma
siccome caso vuole che dopo il lockdown siano arrivati contemporaneamente in libreria
i loro ultimi scritti, può essere interessante confrontare l’idea di fotografia che i due
esprimono  mentre  arrivano  al  traguardo  dell’ottantesimo  compleanno  e  dell’oltre
mezzo secolo di attività.

Caro Avedon si presenta come una raccolta di lettere mai spedite che Oliviero Toscani
ha  indirizzato  ai  suoi  maestri  di  fotografia,  distribuiti  fra  i  classici  del  passato



(l’etnologo  Edward  S.  Curtis,  1868-1952,  che  dilapidò  i  suoi  averi  e  la  sua  vita  nel
tentativo  di  documentare  gli  ultimi  bagliori  dei  nativi  americani)  e  i  più  quotati
contemporanei (McCurry, Witkin, Gursky); per correttezza politica c’è una quota rosa
(Arbus,  Leibovitz  ma  anche  la  sorella  Marirosa  sposata  Ballo),  una  quota  tricolore
(Franco  Fontana,  che  da  giovanissimo  si  occupava  di  tinte  nel  suo  negozio  di
parrucchiere, e il milanese Basilico – ma non Luigi Ghirri!), una quota Magnum (Robert
Capa ma non Cartier-Bresson!) e anche lettere collettive ai fotografi di matrimoni (viva
la  posa!),  ai  dilettanti  e  a  tutti  i  selfisti.  Richard  Avedon  (1923-2004),  il  fotografo
preferito di Roland Barthes (che invece escluse Cartier-Bresson dalla Camera chiara), è
«il più bravo di tutti, il più completo, il Maestro dei Maestri» (Toscani 2020, p. 15, corsivo
di Toscani) non solo perché «il primo capace di interpretare contemporaneamente tutti
i ruoli che servono a un fotografo moderno: autore, sceneggiatore, scenografo, regista,
direttore della fotografia e infine operatore alla macchina» (ibidem) ma anche in quanto
frontaliere tra fotografia libera (il libro del 1985 In the American West è il risultato di un
viaggio di cinque anni in cui il ritrattista coglie il volto della classe operaia americana) e
su commissione (moda!).

Fotografia  e  destino,  montaggio  parallelo  di  immagini  dal  sapore  antologico
(ontologico?  Per  D’Amico  2020,  p.  82,  «le  fotografie  belle  non  possono  essere
progettate a tavolino. È la realtà a suggerirle») e di appunti estetico-politici che hanno
richiesto l’editing di Francesca Di Renzo, sembra concludere una trilogia iniziata coi
volumi Postcart Di cosa sono fatti i ricordi (2011) e Anima e memoria (2012). Per il reporter
embedded  nel  movimento-immagine,  l’esistenza  di  “fotografie  ruffiane”  (“fotografie
concepite per la parte peggiore di noi” cioè la parte che aspira alla buona borghesia
internazionale) deve far diffidare dei pretesi maestri occidentali, compreso l’innominato
che nel 1933 si mise a fotografare impietosamente le prostitute di Alicante: «Nel nostro
Paese gli imitatori del più celebrato maestro francese sono stati tanti. Stesso cinismo
feroce, ma molto meno stile» (D’Amico 2020, p. 18). Il vero maestro della fotografia è il
movimento-immagine:  «I  movimenti  hanno sempre prodotto immagini  belle.  A  loro
volta le immagini belle hanno sempre prodotto i movimenti» (ivi, p. 26).

I due si ritrovano solo nell’elogio di August Sander, che qualche lettore ricorderà per la
foto Tre contadini che vanno a ballare che ha ispirato il romanzo di Richard Powers
appena ripubblicato da La nave di Teseo. «Le immagini di August Sander, i suoi ritratti,
dicono che gli esseri umani esistono e che i ruoli ne negano l’esistenza» (D’Amico 2020,
p. 58). Toscani gli scrive: «Insieme ad Avedon ti considero il mio primo e più grande
Maestro» (ivi, p. 47) presentando il proprio progetto Razza Umana come un ampliamento
del famoso Uomini del Ventesimo secolo  già citato da Walter Benjamin nella Piccola
storia della fotografia.
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Per il resto, occhi non conciliabili, sguardi non traducibili: quello che si definisce un
mendicante di immagini sentenzia che «bellezza e perfezione senza verità sono, della
bellezza e della perfezione, la buccia senza il frutto» (D’Amico 2020, p. 10); quello che si
definisce un creativo sovversivo ribatte senza saperlo che «la fotografia in bianco e
nero è triste come chi la fa…» (Toscani 2020, p. 71). Ma forse, nel centenario della morte
di Max Weber, bisogna rassegnarsi ad accettare – anche per la fotografia, soprattutto
per la fotografia – il politeismo dei valori.
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