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Un’esistenza lunga un giorno
Old di M. Night Shyamalan.

di Francisco Scalese — 28 Agosto 2021

Succede spesso che, discutendo dell’ultimo sforzo registico di un autore ormai
consolidato, si rischi di sfociare in una operazione polarizzante dal sapore partitico: un
rigurgito di abnegazione per la quale il film in questione o assume le vesti di un oggetto
sacrale da temere reverenzialmente o diventa la pietra tombale sotto cui sotterrare
qualsiasi continuità col passato.

A maggior ragione se il regista in questione è M. Night Shyamalan, autore di numerosi
film che, nel tempo, non solo si sono rivelati degli acclamati successi commerciali ma
hanno addirittura dimostrato la loro intrinseca capacità di assurgere a veri e propri cult.
Old – per queste ragioni – è il prodotto perfetto per rappresentare il territorio di contesa
fra coloro che reputano il regista de Il sesto senso (1999), Unbreakable – Il
predestinato (2000) e Signs (2002) (giusto per citare alcuni dei titoli più celebri) ancora
in grado di interpretare le potenzialità del medium e quelli che lo considerano – per uno
sfortunato scherzo del destino – un cadavere ambulante in via di scadenza, alla stregua
dei personaggi che popolano la trama di quest’ultimo suo lavoro. La strategia migliore
per affrancarsi dalle logiche distorcenti del fanatismo cinefilo è rivolgersi a
Shyamalan invertendone la diacronia biografica, fino ad inserire Old in un esperimento
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mentale per considerarlo una sorta di opera prima. Che volto avrebbe assunto Old di
Shyamalan ancor prima che Shyamalan diventasse Shyamalan? E soprattutto: sarebbe
mai stato in grado di produrre tutto quell’universo mitologico che anni dopo i suoi film
più amati avrebbero contribuito a disegnare?

Nel caso si consideri Old il capostipite fittizio dei futuri successi, emerge subito una
frattura nella coerenza filmografica derivante dall’abbandono dell’originalità della
scrittura, in favore di un adattamento sui generis posizionato perifericamente rispetto
ai risultati autoriali che Shyamalan ha fatto conoscere al grande pubblico. Il fulcro
narrativo, infatti, è tratto da una breve graphic novel intitolata Sandcastle, di Pierre
Oscar Levy e Frederik Peeters, e si affida alle vignette proprio nella costruzione di
quello speciale dispositivo drammaturgico che, nel corso della sua carriera, avrebbe
concorso ad incoronarlo «re della suspense moderna»: la cosiddetta “chiamata
all’avventura”, l’incidente scatenante in grado di mettere in moto la trama. Non veniamo
più immersi in quel peculiare bacino immaginifico che negli anni ci ha abituato a vivere
scene di invasioni aliene, vegetazioni misantrope e contatti ultraterreni, ma gli eventi ci
catapultano su una misteriosa spiaggia che, nonostante mantenga gli stilemi del
mystery horror, perde i connotati squisitamente hitchcockiani tanto cari al “marchio”
Shyamalan, arrivando a sposare una dimensione più farsesca.

Una coppia di coniugi si reca insieme ai figli in un lussuoso resort tropicale con l’intento
di passare una felice vacanza e scongiurare un divorzio sempre più imminente. Quando
il direttore dell’albergo consiglia loro di visitare una baia incontaminata all’interno di una
riserva naturale lì vicina, la vicenda inizia a degenerare. Presto la famiglia, e con loro un
gruppo di altri turisti, scoprono che la spiaggia di cui sono ospiti li sta facendo
invecchiare ad una velocità fuori dal comune. Inizialmente il gruppo cerca di affrontare
il problema con razionalità ma, quando si accorge di non poter fuggire poiché
intrappolato da una forza invisibile, la consapevolezza di vedersi passare la vita davanti
nell’arco di una giornata conduce molti di loro a gesti avventati e folli.

L’opera di traduzione filmica rimane ridotta ai minimi termini soprattutto in relazione
alla temporalità del racconto che scandisce il ritmo narrativo, aderendo al linguaggio
fumettistico delineato a monte e sortendo, così, l’effetto collaterale di un repentino
innalzamento del livello di ironia della storia. Dal momento che in Sandcastle gli
avvenimenti si susseguono senza un’eccessiva manipolazione della fabula, Old si trova
costretto a giustificare le reazioni psicologiche dei personaggi e svariati snodi logico-
deduttivi in lassi di tempo estremamente brevi.

Ma se le caratteristiche genetiche della graphic novel permettono di rispondere ad un



problema di questo tipo forzando, in eccesso, il meccanismo della sospensione
dell’incredulità – cioè la richiesta implicita di accettare alcune incongruenze in un’opera
di fantasia sopra le righe –, il film di Shyamalan è chiamato a destreggiarsi entro i
canoni di un realismo quantomeno plausibile; la motivazione è doppia: sia per
consonanza stilistica rispetto al resto dei lavori svolti, sia a causa del finale alternativo
aggiunto alla risoluzione dell’intreccio, del tutto assente nel romanzo a fumetti dei due
autori svizzeri. Quest’ultimo lascia inevase la maggior parte delle domande, optando per
un taglio filosofico improntato ad una riflessione metafisica di stampo esistenziale,
mentre il finale originale di Old inietta una discreta dose di interpretabilità dentro gli
interrogativi ancora aperti, riportando, per così dire, la storia sulla terra.

Nonostante questo processo conclusivo di trascrizione visiva abbia il grande pregio di
offrire una sceneggiatura comprensibile a tutti – e questo è un pregio del quale solo un
talento di Hollywood può fare sfoggio in maniera così disinvolta – tale mossa si rivela
un’arma a doppio taglio per la tenuta drammaturgica del film, poiché rende evidenti i
limiti linguistici nell’utilizzo sconsiderato dell’incredulità sospesa. Solidificando le
fondamenta di plausibilità della storia il resto degli ingredienti utilizzati per articolare
la vicenda assume il colorito della caricatura, dal momento che vede sottrarsi davanti
a sé la valvola di sfogo della comicità. Laddove ci si aspetterebbe una traslazione nello
stile del racconto, oltrepassando la linea verso un horror alla Sam Raimi in cui i cliché di
genere, pregni di ironia, diventano l’aspetto originale della comunicazione, questa
evoluzione viene invece disattesa. E così iniziano a riecheggiare tutte le stonature del
caso: la psicologia distorta dei personaggi, incapaci di reagire agli eventi con i giusti
tempi e con la giusta carica emotiva; l’assurdità nel motivare i nessi consequenziali
delle scene più concitate; la perdita di mordente nella struttura tematica dei contenuti
proposti. Shyamalan, abile funambolo sospeso fra realtà e immaginazione, in Old
sembra aver perso l’equilibrio in favore di una versione grottesca di se stesso, senza più
quella raffinatezza grammaticale che in altri contesti avrebbe conferito la giusta cifra
anche ai passaggi narrativi stilisticamente più spinosi.

Se questo fosse il biglietto da visita per posizionarsi all’interno del mercato americano
del mystery horror, un autore emergente così ritratto non avrebbe vita facile al giorno
d’oggi. La società di produzione e distribuzione A24 ha fatto scuola nell’interpretare le
esigenze cinematografiche del pubblico contemporaneo e negli ultimi anni ha
dimostrato come la nicchia dell’horror “d’autore” fosse pronta ad una rapida espansione.
Dopo più di un decennio di dominio da parte di sottogeneri legati al soprannaturale e al
demoniaco – figli del clima culturale di fine millennio che sullo schermo ha preso il nome
di horror-of-the-demonic – nei quali il meccanismo immedesimativo del jumpscare è
divenuto il vettore principale dello spavento, mai prima d’ora si è arrivati alla necessità



di un cambio di rotta verso esperienze più impegnative e complesse. E non si tratta di
singoli casi isolati come i fortunati The Witch (Egger, 2016) e Scappa – Get Out (Peele,
2017), ma di una tendenza diffusa che ha piantato le sue radici fino a portare in auge
interessanti commistioni fra suspense, folklore, mitologia e dramma sociale.

Shyamalan prima di Shyamalan esce da questa nuova tendenza proprio nel momento
della sua massima affermazione, conferendo un tono paradossale al percorso registico
intrapreso in precedenza. Buona parte dei film prodotti da questo slittamento di genere
sembra contenere al suo interno gli sviluppi di certe suggestioni già presenti in nuce
nelle punte di diamante che lo hanno consacrato al grande pubblico: si pensi, ad
esempio, alle somiglianze fra The Village (2004) e The Lady in the Water (2006) con le
ultime proposte in materia di thriller esoterico. Oggi, tuttavia, il regista americano
sceglie di celarsi dietro l’anacronismo per non rendersi riconoscibile; di percorrere,
consapevolmente o no, una strada alternativa rispetto ad un periodo che,
probabilmente, deve a lui il suo successo più che a qualsiasi altro autore hollywoodiano
del XXI secolo.

La perdita di identità è una conseguenza diretta dell’estraniazione mediatica verso
forme visuali che non hanno ricevuto la giusta dose di digestione linguistica e
Sandcastle, assorbito come fosse una sorta di storyboard pre-confezionato, non si
limita a deformare le soluzioni letterarie e registiche ma arriva ad intaccare perfino lo
smalto fotografico delle immagini. La tecnica di ripresa rimane vittima di un racconto
che fatica a seguire la giusta dinamica narrativa e, nel tentativo di rappresentare con
autenticità sequenze fin troppo dense di progressione climatica, prova ad amalgamare
scompostamente movimenti di macchina molto diversi fra loro senza un’apparente
giustificazione autoriale. Il problema principale è dato dall’alternanza repentina fra
carrellate, steadycam e camere a mano, spesso così brevi, veloci e sporche da
confondersi fra di loro nella stessa scena; scena che rimane, così, incapace di fornire
allo spettatore i giusti strumenti di acquisizione della prospettiva visiva. Allo stesso
modo, le inquadrature non sembrano seguire le regole formali della composizione,
poiché il bilanciamento degli elementi del profilmico viene perso via via che ci si
avvicina al climax della storia. Solo in rari casi questa licenza grammaticale è utilizzata
in funzione dell’esposizione delle informazioni – in special modo quando la rivelazione
madre del film, l’invecchiamento precoce, viene caricata di suspense ad inizio trama
mediante un inquadramento parziale dei focus informativi –; ma quando il ritmo del
racconto e la concitazione del montaggio iniziano a salire tale espediente perde sempre
più efficacia, fino a contribuire alla crescita dello smarrimento generale.

L’insieme delle criticità raccolte perderebbe di significato se i contenuti morali fossero



i veri protagonisti della storia, come avviene invece nel romanzo a fumetti. Sandcastle è
un ricettacolo di avvenimenti sensazionali finalizzati a sostenere che, in fondo, la durata
della vita non è molto diversa dalla durata di un giorno quando il tempo è dilatato o
compresso dal modo con cui l’uomo colora di individualità le sue giornate. Tale punto di
vista viene perso nel film in virtù dell’esplicazione puntuale di un presente alternativo
fantascientifico senza troppi fronzoli, il quale si trova però sguarnito
dell’infrastruttura formale adatta a soddisfarne l’esigenza. Se dovessimo riconoscere
Shyamalan attraverso Old probabilmente faticheremmo a ritrovare la sua impronta: non
tanto per una questione di eccessiva diluizione autoriale ma perché, davanti a se
stesso, nemmeno lui riuscirebbe – o, ancora meglio, vorrebbe – distinguere più la mano
che un tempo è riuscita a portarlo alla ribalta.
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