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Ogni volta che ci si approccia a un nuovo film di Paul Schrader è come se la sua visione
non fosse necessaria. Come se si potesse pre-vedere il film, senza necessariamente
vederlo. Tanto il suo mondo è così compatto e ricorsivo. Poi però ogni nuova visione
mette in discussione quanto si pensava di ritrovare nell’opera. Oh, Canada (tratto da I
tradimenti di Russell Banks, autore che Schrader aveva già adattato nel bellissimo
Affliction) è forse l’esempio più eclatante ed evidente. Soprattutto dopo gli ultimi First
Reformed (2017), Il collezionista di carte (2021) e Il maestro giardiniere (2022) che
costituivano tre variazioni della “serie” bressoniana “A man and his room”. Una serie
dalla quale invece Oh, Canada si allontana, spiazzando ancora lo spettatore, che si
ritrova davanti a un’opera che al rigore formale dei tre precedenti (soprattutto di First
Reformed) contrappone una libertà narrativa e stilistica molto audace.

Tra i tanti autori della New Hollywood ancora in piena attività Schrader è forse quello
che più di tutti, sicuramente da The Canyons (2013) in poi, finanziato tramite
crowdfunding, si è in maniera evidente sganciato dalle logiche mainstream
hollywoodiane per perseguire un’idea molto personale di cinema (per altri versi, è anche
il caso del Coppola di Megalopolis). Inoltre, la presenza qui nel cast di Richard Gere, lo
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stesso interprete di quel film cruciale, non solo per la sua filmografia ma seminale per
tutta l’estetica hollywoodiana degli anni ottanta, American Gigolo (1980), inevitabilmente
spinge a leggere l’opera come riepilogativa di un’intera carriera. 

Leonard Fife, il documentarista ottuagenario malato terminale di cancro che si
confessa davanti a una telecamera, si presenta evidentemente come un intercessore
dell’autore. Leonard si è fatto un nome negli anni settanta con un film che ha rivelato i
test dell’Agent Orange sui terreni agricoli canadesi, ed è celebrato per una serie di
reportage investigativi. Fife non è canadese ma americano e come molti altri giovani
suoi connazionali è fuggito in Canada tra la fine degli anni sessanta e l’inizio dei settanta
per evitare di essere spediti a combattere in Vietnam. Viene ora intervistato da due dei
suoi ex studenti della scuola di cinema, Malcolm e Diana, che sono compagni nella vita e
nell’arte, vincitori di Oscar, sebbene a Leonard non piaccia il loro lavoro. Malcolm
afferma che, realizzando un documentario su di lui, questo lo consacrerà come un
“artiste engagé” e lo renderà “grande nella memoria collettiva canadese quanto Glenn
Gould”. Leonard ha però accettato l’intervista per distruggere la sua stessa reputazione.
Ha una clausola non negoziabile: sua moglie e partner di produzione cinematografica,
Emma, deve rimanere nella stanza per vedere e ascoltare l’intervista. Confesserà cose
sulla sua vita pubblica e privata che non le ha mai detto, con completa indifferenza
verso qualsiasi uso Malcolm e Diana possano fare del materiale dopo che lui se ne sarà
andato.

Il fatto è che la confessione di Leonard e i suoi ricordi non sono lineari, l’uomo confonde
continuamente ricordi, passato. È come se nella sua memoria personale entrassero in
gioco anche i film visti e realizzati, le storie raccontate. E Schrader utilizza il punto di
vista del suo personaggio costruendo un racconto in cui si moltiplicano i piani narrativi,
i formati dell’immagine (dai 4:3 al widescreen), i colori (dai toni caldi da melodramma
hollywoodiano alle scene in bianco e nero con il grandangolo in interni dai soffitti bassi
alla Welles) fino agli estratti dei documentari di Fife: dal primo psichedelico sull’Agent
Orange, ai reportage sulla caccia alle foche, al documentario sul processo a un prete
pedofilo, inchiodato da una lunga inquadratura fissa e stretta sul suo volto. 

Un racconto che abbandona progressivamente ogni verosimiglianza, come nella scelta
di far interpretare agli stessi attori ruoli diversi o ancora di più quando in uno dei primi
flashback di Leonard Jacob Elordi, che interpreta Leonard da giovane, lascia il posto a
Gere, che però continua ad apparire nello specchio alle spalle del personaggio.
Cortocircuiti della mente di un personaggio la cui stessa esistenza è situata in una
zona liminale, indiscernibile di realtà e finzione, verità e menzogna. 



Da questo punto di vista se vogliamo trovare un corrispettivo precedente nella
filmografia di Schrader è a Mishima (1985) che bisogna guardare (esplicitamente
richiamato, visivamente, per esempio nella scena al ristorante giapponese tra Uma
Thurman e il figlio del protagonista). Film co-sceneggiato con il fratello Leonard (sic),
anche Mishima presentava una struttura narrativa e visiva molto complessa, che
mescolava flashback in bianco e nero alla Ozu a rappresentazioni di alcune delle opere
più celebri dello scrittore fortemente estetizzate, alla Bertolucci e Fassbinder. Mishima
e Leonard Fife condividono il sogno di “scrivere” la propria vita ed entrambi, a livelli
diversi, lo fanno programmando lo “spettacolo” della propria morte. 

Perché appunto Oh, Canada è un film sulla morte. Ora, però un film sulla morte, e sulla
vita, non può non essere anche un film sul cinema. Lo sappiamo da Bazin, Barthes, e da
Susan Sontag, esplicitamente citata nel film, che l’immagine foto-cinematografica è
inestricabilmente legata alla vita e alla morte. Lo dice chiaramente il film in una
sequenza, quasi antonioniana nel suo carattere didascalico, quella della lezione di
fotografia in cui Leonard di fronte ai suoi allievi (i due che poi realizzeranno il
documentario sulla sua vita e la futura moglie) commenta la famosa foto The Saigon
Execution di Eddie Adams. Leonard, citando la Sontag, argomenta come il soggetto
immortalato nell’immagine viva per sempre; mentre Emma ribatte che in una fotografia
a vivere sarà la morte.

Ma sappiamo anche da Benjamin che ciò che appare grazie alla tecnica fotografica e
cinematografica, alla impassibilità ed esattezza dell’obiettivo, è l’«inconscio ottico»,
uno spazio elaborato inconsciamente, che rivela particolari ignoti e garantisce un
margine enorme di imprevisto e di libertà. Che è poi quello che dovrebbe fare quel
sistema di specchi e di teleprompter, inventato e utilizzato da Leonard per i suoi
documentari e poi utilizzato da Malcom per la confessione di Leonard, nel tentativo di
eliminare la situazione di stress dell’intervistato e creare una situazione più immediata,
da “confessionale”. Una posizione che lo stesso Leonard riconduce appunto alla
psicoanalisi freudiana.

L’immagine quindi come tentativo di portare ad emersione qualcosa che sta nel
profondo della coscienza. La verità di una vita. Ed è questa la questione in gioco nel
film. Perché se l’immagine foto-cinematografica è capace di vincere la morte, è anche
capace di svelare il segreto di una vita? Ma qual è il segreto di Leonard? L’aver evitato il
Vietnam fingendosi omosessuale? Quindi il suo essere un codardo, come lo apostrofa il
militare alla fine della visita? O forse quella di non essere riuscito alla fine ad amare
nessuno. Ma è la stessa moglie a smentirlo. O i continui tradimenti di mogli, fidanzate,
amici? Il vero segreto resta indicibile, nessuna facile giustificazione al segreto di una



vita che in quanto tale non può trovare una semplice risoluzione. Serve infatti a poco la
piccola telecamera di sorveglianza che Malcom fa nascondere dalla sua assistente di
nascosto nella camera del morente Leonard. 

E dunque quel “Oh, Canada” pronunciato dalle labbra che in primissimo piano chiudono il
film, insieme all’immagine del confine tra Usa e Canada, è forse l’equivalente del
Rosebud di Orson Welles. Di una verità a cui non è possibile accedere. Di una vita che
«Solo grazie alla morte […] ci serve ad esprimerci» (Pasolini 1972, p. 241).
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