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Guardare il buio
Occhiali neri di Dario Argento.
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Una atmosfera “antonioniana”, quasi una citazione de L’eclisse (1962), apre Occhiali neri,
il ritorno sugli schermi di Dario Argento a distanza di 10 anni da Dracula 3D (2012). Un
establishing shot aereo del quartiere romano dell’Eur. Poi ci si sposta in basso: gruppi di
persone assembrate nelle strade, sui prati, affacciate ai balconi, che guardano verso
l’alto, schermandosi gli occhi con dei vetrini scuri. C’è una bella ragazza incuriosita che
osa alzare il suo sguardo verso il cielo diurno, sgombro da nuvole, e fissa il sole, senza
riparare i  suoi occhi. Lo spettatore vede ciò che tutti,  compresa la ragazza, stanno
vedendo: la luce accecante del sole. Il disco lunare a poco a poco ricopre quella luce
abbagliante. C’è un’eclisse solare. Intanto la ragazza ha indossato un paio di occhiali
neri, segno e cifra del suo destino, ma anche della posizione di sguardo di noi spettatori.
Ci accingiamo progressivamente a entrare nel buio, ad agirlo e guardarlo, insieme a lei,
ma con la prerogativa paradossale di poter vedere ciò che lei non vedrà da lì a poco,
quando perderà la vista.

Occhiali neri  è un film che da subito si presenta con un impianto in qualche modo
teorico, anche e soprattutto nel senso del theaomai greco, che può essere tradotto
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con “guardare con emozione”. Per gli antichi greci era questo infatti il significato primo
delle rappresentazioni:  calarsi  completamente nelle vicende narrate e viverle come
proprie.  Il  film procede come una specie di  teorema, a volte ridotto a una formula
elementare, a una guida per principianti rispetto alla cifra del thriller secondo Argento,
il quale se ne infischia dei dialoghi approssimativi, della verosimiglianza, del mimetismo
e  adotta  un  linguaggio  apparentemente  “sciatto”,  passa  da  un  realismo  piatto  alla
progressiva accensione visionaria, in modo da far precipitare le riprese in un punctum
caecum,  prescindendo dalla forma “confezionata”, e anzi procedendo perfino ad una
“autoparodia”  del  suo  stile.  Come  in  Nonhosonno  (2001)  qui  c’è  un  serial  killer  di
prostitute: in questo caso le sgozza con una corda metallica. La ragazza che vediamo
all’inizio è una escort d’alto bordo (una Ilenia Pastorelli la cui naturalezza risulta a un
tempo straniante e istintiva), che entrerà nel mirino del killer. Si chiama Diana, proprio
come la Dea della caccia, che nel mito è accompagnata dalla sua muta di cani, pronti a
sbranare chi ha l’ardire di vederla nuda. Un’altra punizione inflitta dalla Dea a chi le
mancava di rispetto era l’accecamento.

Questo sottotesto mitico è leggibile nel film come una specie di ribaltamento: la cecità
colpisce Diana, dal momento che la protagonista finisce coinvolta in un incidente (per
sfuggire all’assalto di un furgoncino bianco, che, come in Duel di Spielberg, diventa il
segno persecutorio della presenza del maniaco).  A seguito dell’incidente, la ragazza
perde la vista, e causa la morte di una famiglia di cinesi.  L’unico sopravvissuto è il
piccolo Chin, un bambino di dieci anni. Quando il senso di colpa di Diana la spinge a far
visita a Chin in un centro di accoglienza, si uniscono due solitudini. Il bambino fugge
dall’istituto e va a vivere a casa di Diana, l’assiste, la protegge, diventando i suoi occhi.
Così come un altro sguardo interposto è quello di Rita, assistente specializzata per non
vedenti  alle  cui  cure  Diana  è  affidata:  anche  lei  diventa  un  surrogato  del  vedere.
Quando, entrambe sedute su una panchina, Rita descrive a Diana ciò che accade intorno
per le strade (compreso il passaggio minaccioso del furgoncino bianco su cui viaggia il
killer),  e  cioè enuncia le  immagini,  quello che lei  vede (e che noi  stiamo vedendo),
Argento sembra esplicitare anche qui una mossa teorica: è come se Diana, dietro gli
occhiali scuri, nel suo guardare il buio con la sua “vista cieca”, stesse vedendo il film
che in quel momento anche noi spettatori vediamo.

La deroga degli  occhi  ciechi  allo  sguardo di  un altro diventa così  attivatore delle
immagini.  Non  è  un  caso  che  il  personaggio  di  Rita  sia  affidato  ad  Asia  Argento
(coproduttrice del film e colei che ha ritrovato nelle carte del padre il soggetto, scritto
con  Franco  Ferrini  venti  anni  prima):  come  a  dire  che  è  lo  stesso  Argento  (per
intercessione di Asia) a muovere lo sguardo nel buio di Diana, a prestarle gli occhi, per
farne “abitare” gli ambienti, condurla, dirigerla attraverso un tragitto persecutorio fino



alla  salvezza.  Il  film  si  muove  quindi  per  rovesciamenti,  per  ribaltamenti.  Il  nome
simbolico di Diana corrisponde alla dea cacciatrice eppure è a lei, un’altra Diana, che
viene data la caccia da un assassino. Ma, come la dea, anche Diana ha il  suo cane
protettore, un cane da guardia femmina dal nome anch’esso mitologico: Nerea (Nereo
era un dio metamorfico degli elementi), capace di guidarla e di difenderla, così come
Chin il bambino cinese (che viene visto come un piccolo elfo, quasi un “aiutante” magico,
figura chiave del mito e della favola, che a un certo punto scompare, per poi riapparire
durante la fuga finale nel cuore di tenebra del bosco notturno).

 

Un ulteriore ribaltamento del mito consiste nel fatto che il serial killer è un allevatore di
cani  feroci.  Quando,  prima dell’incidente,  aveva fatto irruzione da cliente a casa di
Diana, lei lo aveva respinto e umiliato: “Tu puzzi!” e lui aveva risposto “Vivo in mezzo ai
cani!”. Diana, e lo spettatore con lei, dunque fin dall’inizio vedono in volto il killer. Si
intuisce che la escort sarà la prossima vittima designata. Allo stesso modo quando la
ragazza diventa cieca il killer diventa invisibile per lei, mentre siamo noi che lo vediamo
e lo riconosciamo. Il gioco del vedere per interposto sguardo contrassegna così tutto lo
sviluppo  dell’azione-persecuzione.  Argento  adotta  infatti  una  struttura  di  pursuit,
piuttosto che di detection. Il film si struttura come una caccia incalzante. Domina la
forma hitchcockiana dell’inseguimento, fino a sfociare nella lunga persecuzione finale
di Diana attraverso il bosco immerso nell’oscurità: è la foresta mitica delle fiabe nere.
Il suo fuggire si inoltra in un labirinto attanagliante. Un paesaggio stregonesco, tipico
degli  spazi  minacciosi  e  sinistri  del  cinema  di  Argento,  infestato  da  serpenti  che
risalgono l’abisso di una palude attorcigliandosi lungo le gambe di Diana.

A ritornare sono le ossessioni argentiane. La cecità, motivo ricorrente nei suoi film: dal
pianista cieco di Suspiria (1977) sbranato anch’esso da un cane feroce, come lo sarà il
killer di Occhiali neri, all’anziano enigmista non vedente di Il gatto a nove code (1971). Il
tema dell’animalità e del rapporto “telepatico” con il mondo animale: gli insetti “salvifici”
di Phenomena (1985), che qui si traspongono nei cani furibondi che vengono liberati
dalle  gabbie nel  finale  per  assaltare lo  stesso killer  che li  alleva,  come se Diana li
evocasse, incarnando definitivamente la dea, fino a far sì che la fedele Nerea lo riduca a
brandelli. Il motivo dell’atto del vedere e il gioco buio/luce: se  in Tenebre (1982), girato
in gran parte all’Eur,  tutto era fortemente illuminato,  e  una solarità inquietante e
metafisica investiva le scene di violenza e omicidio, qui lo stesso quartiere trascorre
fin dall’inizio dalla luce accecante all’oscurità dell’eclisse e il film da lì in poi è scandito
da inquadrature totalmente nere, quasi a trasferire gli  occhi dello spettatore nella
cecità  di  Diana.  Del  resto  i  primissimi  piani  degli  occhi  di  vittime  e/o  assassini



costellano la filmografia di Argento. C’è quasi una colpa del guardare che motiva il film,
come se Diana espiasse l’atto iniziale di volgere lo sguardo a fissare impunemente il sole
(“Solo il sole e la morte non possono essere fissati” dice a un certo punto un cliente a
Diana, mentre si eccita di fronte allo sguardo cieco della ragazza).

Come si velano gli occhi degli esseri soprannaturali e delle loro immagini,
così si vela lo sguardo degli uomini per evitare che veda ciò che è pericoloso
vedere, o per far sì  che il  loro sguardo non sia causa di mali; e per non
vedere, o non essere visti, in diverse circostanze (Deonna 2008, p. 86).

È allora una ambivalenza dello sguardo cieco ciò che in Occhiali neri viene messo in
forma. La paradossale vista cieca, il guardare nel buio della protagonista, ci costringe
a una percezione sensoriale  che investe il  film,  prescindendo dallo  stesso récit  e
immergendoci  in  un  incubo  sinestetico  –  lo  sceneggiatore  Franco  Ferrini  in  una
intervista dice che Occhiali neri funziona come un film muto, si potrebbero togliere tutti
i dialoghi e lo spettatore sarebbe comunque coinvolto, e in questo senso può intendersi
come una specie di gioco ironico il fatto che i dialoghi siano appunto “buttati via”, “scritti
male”.  Eppure Argento, inaspettatamente, così  come ha aperto con un richiamo ad
Antonioni, in sottofinale sembra citare la chiusa di un grande film di George Franju Les
Yeux  sans  visage  (1960)  con  quei  cani  feroci  liberati  dalle  gabbie  che  assaltano  e
sbranano  il  loro  stesso  padrone,  il  mad  doctor  Génessier.  Ancora  una  volta  un
ribaltamento: quegli “occhi senza volto” sono diventati un “volto senza occhi” capace
di  accarezzare il  suo fedele cane Nerea sussurrando: “Sei  l’unica amica che mi  è
rimasta”.
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