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L’obelisco che non c’è più
Straziami ma di baci saziami di Dino Risi.

di Dario Cecchi — 1 Ottobre 2018

Straziami ma di  baci  saziami,  il  film girato da Dino Risi  e uscito nel  1968,  si  presta
facilmente a un malinteso. È la storia d’amore, contrastata e poi felicemente risolta, tra
Marino (Nino Manfredi) e Marisa (Pamela Tiffin). Lui è un barbiere di Alatri, in Ciociaria;
lei  un’operaia di  Sacripante Marche, paesino che, con il  suo patronimico non lascia
dubbi  sulla  sua  collocazione  geografica.  Si  conoscono  a  una  manifestazione
folkloristica che si tiene nella capitale, in occasione del Natale di Roma (il quale ha luogo
ogni 21  aprile).  Per entrambi è colpo di  fulmine: Marino decide pochi  mesi  dopo di
rispondere a un annuncio per un lavorante presso il barbiere di Sacripante. I due così si
ritrovano  e  dopo  qualche  schermaglia  amorosa  –  e  soprattutto  dopo  la  morte  del
marmista, “artista” di lapidi, Artemio (Livio Lorenzon), padre di Marisa e contrario alle
nozze con un semplice barbiere – i due si fidanzano.

L’insidia naturalmente è dietro l’angolo. La signora Adelaide (Moira Orfei), che affitta
una stanza a Marino, è innamorata di lui e gli instilla il sospetto che Marisa non sia “pura”,
cioè illibata. La lite che ne segue e l’offesa subita fanno sì che la ragazza scappi a Roma,
facendo saltare il matrimonio. Ripresosi dallo choc e chiarito l’equivoco con il presunto
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“antagonista”, l’operaio di cartiera Guido Scortichini (Samson Burke), Marino si lancia
all’inseguimento di Marisa nella capitale dove si erano incontrati la prima volta.

Dopo qualche traversia, che Marino ricostruisce attraverso il racconto di uno stizzito
proprietario di agenzia di collocamento del centro, stupito che la ragazza rifiutasse
qualche  pizzicotto  dai  signori  dove  la  mandava  a  servizio,  reagendo  anzi  in  modo
violento, Marisa conosce il sarto sordomuto Umberto (Ugo Tognazzi) ed entra al suo
servizio.  Con  il  tempo,  Umberto  la  conquista  con  la  sua  dolcezza  e  la  sposa.  Nel
frattempo, anche Marino si  mette nei guai con le famiglie presso cui va a servizio,
servendo  un  vino  della  “cantina  sociale”  al  posto  di  un  prezioso  Frescobaldi  ed
esponendo  così  un  ricco  e  presuntuoso  ingegnere  al  r idicolo  di  avere
coscienziosamente degustato e decantato un qualsiasi vino da tavola. Non esercita più
il mestiere di barbiere: è cacciato da tutti i saloni perché ammorba i clienti con la
storia di Marisa; gli trema la mano per l’esaurimento nervoso; infine, senza più un soldo,
ha venduto perfino le forbici.

Ridotto alla condizione di un senzatetto, Marino tenta il suicidio gettandosi nel Tevere il
primo dell’anno; è salvato però dall’immancabile Mr Ok, che festeggia l’inizio dell’anno
con il rituale tuffo nel Tevere. In ospedale riceve la visita di Marisa. È una felicità solo
momentanea, perché la ragazza gli confessa di aver sposato Umberto e che tra loro
due tutto è finito. Ma l’immancabile vicino di letto romano, un po’ cinico, gioca al lotto i
numeri ricavati dalla storia di Marino e vince una quaterna secca, la cui vincita spartisce
con il giovane barbiere.

Marino torna così nella vita di Marisa come il conte di Montecristo, ricco e pronto alla
vendetta.  Si  insinua  nella  sua  vita,  prima  fingendosi  un  cliente  di  Umberto,  poi
diventando amico della coppia, infine spingendo Marisa all’adulterio e all’insano disegno
di far fuori Umberto simulando un incidente con la stufa. Marisa cede; lo scoppio non ha
tuttavia il risultato di uccidere il povero sarto, ma solo di sbloccare il trauma che aveva
subito da bambino a seguito del bombardamento di San Lorenzo, restituendogli la voce
e  l’udito.  Sembrerebbe  tutto  inutile.  Ma  Umberto,  nipote  di  un  cappuccino,  è
fermamente intenzionato – anche contro l’opinione dello zio – ad assolvere a un voto
della madre: se avesse riacquistato la parola, Umberto si sarebbe dovuto fare frate.
Umberto lascia così liberi Marisa e Marino di coronare il loro amore, con una cerimonia
che sarà celebrata nel convento dove si è ritirato e dove, per massimo di paradosso, ha
fatto voto di silenzio e può usare la voce solo per cantare nel coro della chiesa.

La commedia di Risi, dato l’anno in cui è uscita, potrebbe essere presa come il perfetto
contraltare delle tesi di Edgar Morin sulla cultura di massa (Morin 2017). Per il filosofo e



sociologo francese, la cultura contemporanea è costruita dai media: i valori passano
attraverso il  cinema, i  fumetti,  la  radio,  le  canzonette,  la  carta stampata,  le  riviste
illustrate. L’ethos dell’uomo contemporaneo non si forma né in chiesa né nelle grandi
strutture della modernità: l’esercito, la scuola, l’università, la fabbrica, la burocrazia
(Foucault 1976). A chiudere il cerchio di questa interpretazione della contemporaneità,
Morin aggiunge che i giovani in rivolta nel ‘68 sono cresciuti con questa nuova cultura e
ora si ribellano o se ne servono per imporre nuovi modi di leggere la realtà: si pensi alle
splendide vignette satiriche contro De Gaulle e la polizia, che gli studenti di belle arti
preparavano per i manifesti e i cartelli delle manifestazioni parigine (Morin 2018).

Verrebbe da dire che Risi si interroga su cosa facevano i giovani operai, mentre gli
studenti tentavano di cambiare il mondo; quegli operai che, soprattutto in Italia, non
sono spesso il proletariato delle grandi città, ma lavorano in “fabbrichette” e negozi di
provincia – o sono sradicati da questa – e non hanno quasi conosciuto mediazioni tra il
mondo contadino e il boom economico. Loro leggono i fotoromanzi; infatti i raccordi del
film  sono  costruiti  come  didascalie  di  un  fotoromanzo.  Vanno  al  cinema  a  vedere
l’adattamento del Dottor Zivago; ma è soprattutto la storia d’amore, più che la tragica
epopea rivoluzionaria, ad attirare la loro attenzione. Leggono e commentano i testi delle
canzonette come se fossero passi della Bibbia o classici della filosofia da cui trarre
meditazioni sulla vita, sull’amore e sulle cose “penultime” dell’umanità. Non progettano
una rivoluzione politica dell’ordine costituito, ma tramano la loro piccola rivoluzione
dei costumi nella vita quotidiana. È una rivoluzione non meno feroce – forse di più – se
pensiamo che, sul percorso verso il coronamento dell’amore tra Marisa e Marino ci sono
un morto (il  padre di Marisa) e una rinuncia al  mondo, dopo un tentato omicidio (la
vocazione religiosa di Umberto).

Permane l’impressione di non dire tutto, relegando Straziami ma di baci saziami  nel
ruolo di testimone dell’anno 1968 vissuto attraverso gli occhi dei giovani proletari di
provincia, ignari o disinteressati al movimento studentesco. Resta la domanda: da dove
viene a questa gioventù il bisogno di nuovi valori e nuovi stili di vita? Arrivato a Roma,
con la stessa ingenuità con cui Totò e Peppino speravano di trovare la “malafemmina” a
Milano aspettando che passasse per Piazza del Duomo, Marino mette un annuncio sul
Messaggero, invitando Marisa a presentarsi presso l’obelisco di Akzum a una certa ora di
una certa data. Nella società consumista post-contadina i vigili milanesi non vengono
presi  per  ufficiali  austro-ungarici;  si  presentano invece molte  Marisa,  cuori  solitari
pronti a scaldare quello di Marino.

Quell’obelisco, che si alzava accanto al palazzo della FAO, già Ministero delle Colonie,
da  qualche  anno  a  Roma  non  c’è  più.  È  stato  restituito  all’Etiopia  come  gesto  di



riconciliazione del passato coloniale, cancellazione del sogno mussoliniano di portare
dall’Africa trofei di guerra, come facevano gli imperatori romani con gli obelischi dei
faraoni in Egitto. Non ci sono più quelle strane manifestazioni folkloristiche; o se ci
sono, nessuno ne parla al di fuori dei circoli di provincia. Strane “strapaesane nazionali”,
pensate perché si riunissero tutti i  “popoli” del Belpaese a omaggiare il  compleanno
della capitale. Quelle associazioni, che obbligavano i sardi a vestirsi con le maschere, le
marchigiane con i vestiti da contadinelle e così via dicendo, erano a metà strada tra le
organizzazioni  laiche  e  religiose  (scout,  gruppi  di  preghiera  ecc.)  che  richiedevano
un’adesione ideologica e una partecipazione costante e la pura e semplice dispersione
del tessuto tradizionale del villaggio, della vita nella piccola comunità coesa e ferma nel
tempo, raccontata prima della sua scomparsa da tanti antropologi (Ernesto De Martino)
e documentaristi (Cecilia Mangini, Vittorio De Seta).

Ma chi ha tentato in Italia di compensare la prossima scomparsa del mondo contadino e
il lento e incerto affermarsi del mondo industriale con i simboli della gloria nazional-
imperiale passata e (forse) futura e con questa forma di “corporativismo ludico” che
riunisce e organizza paesi e regioni, se non proprio il fascismo e il suo regime? Qual è la
canzone tormentone del triangolo amoroso tra Marisa, Marino e Umberto, quella da cui è
tratto il titolo del film? È Creola, una canzone sentimentale ed esotica del Ventennio, un
tango uscito nel 1926 e il cui autore è Ripp, al secolo Luigi Miaglia. L’epos della passione
di questi giovani del ‘68 è definito ancora dalle canzoni che hanno fatto sospirare i loro
genitori. Gli intrighi, le passioni, le aspirazioni, i “travestimenti” (del corpo e dell’anima)
potrebbero essere calati alla perfezione in una commedia dei telefoni bianchi senza
stonare. L’eredità culturale diffusa del fascismo – che nemmeno la Chiesa impersonata
da un frate cappuccino e gli  uffici  del  Soccorso rosso,  dove sfocato sembra quasi
campeggiare  un  ritratto  di  Aldo  Moro,  possono  scalfire  –  è  quella  di  un  popolo  di
contadini senza più radici che si affacciano pieni di frenesia e di speranze a un mondo di
novità,  che vorrebbero vivere come un feuilleton  ottocentesco e dà vita invece alla
commedia all’italiana.
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