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Le immagini si assiepano al sentire al punto da diventare una seconda pelle che avvolge
e interroga le viscere dello spettatore attento: quello che sa porsi in ascolto. Se c’è
un’energia che corre indiscussa nelle pieghe di Nuovo Olimpo, questa risuona nei sigilli
dell’Amore, materia cosmica che feconda e dilania la vita dei personaggi in un vincolo
strettissimo con la memoria e il cinema. Il regista Ferzan Özpetek, che nella sua nutrita
filmografia  ha  fatto  di  Amore  un  mosaico  radiografico  enucleandone  con  cura  i
movimenti e le forme, decide qui di adunare Eros e Mnemosine in una danza visiva e
musicale di  grande eleganza poetica. Le due figure comunicano e si  compenetrano
continuamente nelle falde di questo racconto amoroso che ha per oggetto un incontro,
quello tra Enea (Damiano Gavino), giovane aspirante regista, e Pietro (Andrea di Luigi),
studente di medicina dalle fisionomie olimpiche.

A dire il vero, però, ad occupare una posizione di primo piano rispetto al senso generale
dell’opera non è tanto l’evento condiviso da questi due jeunes amants e il loro essersi
imbattuti  una  notte  nell’intrecciarsi  convulso  di  sguardi  assorti,  quanto  l’intensa
fugacità dei pochi giorni vissuti assieme. La genesi di questo loro conoscersi è tutta
racchiusa nell’aleatorietà di uno sguardo che senza chiedere si deposita al fondo dei
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corpi, scavando dimore nei nervi, solchi nel cuore come dardi e ferite al momento
dell’abbandono. Il film comincia con una scena che sembra essere stata espunta da uno
dei  primi  film  di  Almodóvar:  due  donne  vestite  in  abiti  anni  ’70  si  incontrano  per
scambiarsi  informazioni  su quello  che a tutti  gli  effetti  appare un affare losco.  Un
abbaglio  di  fari  di  auto  le  fa  separare;  la  donna  con  il  bambino  si  dirige  verso  la
macchina,  tira  fuori  una  pistola  dalla  borsa  e  apre  il  fuoco  contro  due  malviventi.
“Brava!”: parte un applauso e la cinepresa inquadra il giovane Enea che comunica ad una
radiolina  di  sgomberare  il  traffico  perché  la  scena  si  è  conclusa;  quindi,  con  fare
spavaldo, allontana il pubblico curioso che nel frattempo si era ammassato dietro ad
una transenna. È qui,  nell’attimo in cui  il  tempo sembra frangersi  nella sua propria
sospensione, che i suoi occhi si intersecano con quelli di Pietro, silenzioso osservatore
di quel set cinematografico.

Tornando alle figure evocate poc’anzi, notiamo come da questo incipit in poi, Eros –
configurato  come  desiderio  per  la  carne  e  forza  irrazionale  –  entri  nell’orbita  delle
esistenze dei  due ragazzi  come un insinuante virus che non cessa di  pungolare gli
organi interni, mutando i ritmi abituali di un corpo e trasformandone all’improvviso la
stessa vita quotidiana. Nel corso dell’opera osserviamo Eros agitarsi nel regno del
cinema, non tanto in quello dell’arte dei film, quanto nel luogo in cui esso riluce(va): la
sala.  Attraverso questo espediente il  regista turco accende un faro sul passato – e
indirettamente sul presente – dipingendo la sala come il luogo dello scambio erotico par
excellence,  lo spazio in cui ci si incontrava per toccarsi, per odorarsi, per amarsi di
sfuggita. Oggi che la sala sta cadendo sempre più nella dimenticanza e i registi (Özpetek
stesso) scelgono le piattaforme per promuovere i loro film, viene da chiedersi quale
sarà il destino della fruizione cinematografica, che fu, non solo ma anche, corporea.
Difatti,  è  in  uno  dei  corridoi  del  cinema  “Nuovo  Olimpo”  che  Enea  cerca  il  sesso.
Conduce Pietro nei bagni ma lui non vuole, è frenato. In lui, leggiamo l’effetto di un urto
dei sensi che di colpo lo pietrifica in un incendio emotivo, tramutandolo così in un uomo
coartato, in un corpo muto da cui promanano solo esigue parole: “Qui no, non ce la
faccio qui”. In tal senso viene in mente Roland Barthes che in un suo celebre scritto,
concepì il colpo di fulmine come “un’ipnosi”, ritraendo l’atto dell’innamoramento come il
terreno  di  un’elettrizzazione  e  galvanizzazione  per  un’immagine  che  ben  presto
conduce l’innamorato ad una folgorazione.

Tutta la prima parte dell’opera è infatti iscritta nel segno della narcosi erotica: i due
protagonisti appaiono caduti vittime di Eros, deprivati d’ogni logica e curiosi di entrare
l’uno nell’altro. Una fastosa casa abbandonata diventa il nido della loro frequentazione,
consumata in una temporalità che appare estatica rispetto alle abitudini del quotidiano.
A tal proposito, occupa un preminente angolo di interesse nella generale economia del



film il racconto della nascita di questo amore. Enea e Pietro parlano poco. E quando il
linguaggio desiste dal suo primario compito comunicativo è perché sono i  corpi ad
esprimersi da sé. Lo spazio concesso nell’ordine della durata al silenzio dello scrutarsi
reciproco fa della pelle, degli arti e delle membra dei veri e propri dispositivi relazionali
che scansano la parola a favore del contatto fisico. “Sento il tuo odore, mi mancava”
sussurra Enea all’orecchio del suo amato mentre guardano la Magnani de Nella città
l’inferno (Castellani, 1959). L’idillio crolla ben presto però. Roma è tiranneggiata da bollori
popolari  e  in  città  infuriano  scontri  con  la  polizia.  Il  pranzo  che  i  due  innamorati
avrebbero dovuto trascorrere in trattoria non ci sarà mai. Durante una manifestazione
antifascista  Pietro  viene  coinvolto  in  un  incidente  stradale  che  gli  impedisce  di
raggiungere Enea che invece, nel frattempo, è riuscito a scappare.

Passano dieci anni. Il tempo ha modificato le vite di entrambi. Enea gira il suo primo film
e Pietro è un medico affermato. I due si sono persi di vista ma in entrambi alberga
Mnemosine come immarcescibile forza del ricordo. L’opera prima di Enea è un successo
e tra il pubblico ci sono anche Pietro e sua moglie Giulia che vedono il film. Lui, attonito,
riconosce il suo passato amoroso in una scena e uscito dalla sala rimane così turbato da
insospettire  Giulia  che  intuisce  nel  marito  una  nostalgia  inusuale.  La  memoria
dell’amore passa anzitutto attraverso il personaggio di Titti (Luisa Ranieri), ex gestrice
del cinema e spettatrice della loro passata relazione, la quale un giorno, incontrando per
caso Enea, gli confessa di aver conservato una lettera scritta da Pietro molti anni prima
in cui lo invitava a rivedersi. L’intrecciarsi delle soglie temporali permette ad Özpetek di
trattare il ricordo come un varco affettivo, in cui il passato d’un amore “castrato” ritorna
nel presente della vita dei due.

Tale perennità dell’amore emerge lampante in un evento che concerne i personaggi
nella parte finale dell’opera. Durante le riprese del suo quattordicesimo film, Enea si
ferisce agli occhi rischiando di rimanere cieco. La gravità di tale infortunio richiede un
intervento che viene fortuitamente affidato a Pietro. La situazione è paradossale: i due
si  incontrano senza potersi  vedere vicendevolmente.  Ad ogni  modo,  Enea bendato
riconosce nel medico una voce e un sentore familiare tanto da chiedergli di incontrarlo
per sdebitarsi. È qui che l’architettura sentimentale congegnata dal regista trova la sua
acmè: in una cena a casa dell’oramai sposato Pietro, Enea riconosce l’amore della sua
gioventù. Non si può correre pensando di restaurare i propri passi. Il tempo – si dice –
divora tutto: anche i qualora, i se fosse stato, i potrebbe. In questo finale dolceamaro, i
due amanti non possono che rifugiarsi in una malinconia incolmabile e gridare “pensami
ancora, ogni tanto” con un cuore vecchio in un corpo nuovo.
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