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Regie del sé
Nühai (Girl) di Shu Qi.
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In concorso all’82ª edizione della Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di
Venezia, Nühai segna l’esordio alla regia di Shu Qi, nota attrice taiwanese, che qui si
confronta per la prima volta con la direzione di un’opera profondamente personale e
intima. Il film è un potente ritratto femminile che intreccia memorie transgenerazionali,
disillusione familiare e desiderio di emancipazione. Protagonista è Lin Xiaoli (Bai Xiao-
Ying), adolescente silenziosa e riflessiva, che vive in un ambiente familiare
disfunzionale, oppressa da un padre violento e da una madre succube, incapace di
rompere il ciclo di subordinazione perpetrato dal sistema patriarcale vigente nel loro
sistema familiare.

Nühai, ambientato nella Taiwan del 1988, si apre con un flashback che introduce la
giovane madre della protagonista (9m88 pseudonimo di Joanne Tang Yu-chi) ancora
adolescente, una ragazza cresciuta nella campagna taiwanese, desiderosa di slegarsi
da un destino già scritto. Tuttavia, il matrimonio con un uomo alcolizzato e abusante
(Roy Chiu) la intrappola in una ripetizione del trauma, che si trasmette alla figlia come
un’eredità silenziosa. La struttura del film si costruisce così sull’alternanza tra
presente e passato, tra sogno/incubo e realtà, in un montaggio contemplativo che
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richiama la poetica di Hou Hsiao-Hsien, regista con il quale Shu Qi ha a lungo lavorato
durante la sua carriera da attrice. I gesti, gli oggetti, i suoni e gli spazi si caricano di
senso, trasportando nella loro materialità sospensioni e attese: Lin Xiaoli, ad esempio,
più che verbalizzare, osserva, assorbendo il mondo esterno e allo stesso tempo
immaginando silenziosamente nel suo universo interiore.  

Uno degli elementi più significativi del film è proprio il corpo silenzioso di Lin Xiaoli, con
il quale Shu Qi costruisce una grammatica visiva femminile che svincola lo sguardo dalla
codifica maschile del desiderio (si pensi, ad esempio, anche al corpo della madre, allo
stesso tempo luogo di sofferenza e di rigenerazione possibile). Così facendo Nühai
sovverte un punto di vista dominante e propone una soggettività in divenire (Mulvey
1975): come nelle pratiche del cinema di Tsai Ming-liang o di Naomi Kawase, l’identità
non si svela in un’esposizione istantanea, ma mediante una lenta e processuale
rivelazione.

Figura centrale nell’evoluzione della protagonista è Li-Li (Pin-Tung Lin), compagna di
classe tornata dall’estero, che incarna una femminilità più libera e desiderante. Li-Li
rappresenta un’alternativa, un modello di alterità che mostra a Lin Xiaoli la possibilità di
una vita diversa (come il divorzio dei genitori di Li-Li che, vissuto in maniera traumatica
dalla giovane, diventa invece per Lin Xiaoli un possibile atto di liberazione): la nuova
visione donata alla protagonista spezza il suo silenzio e le permette di elaborare
ulteriormente il percorso di soggettivazione già avviato a livello immaginativo. Il primo
atto di parola realmente significativo sarà allora rivolto proprio alla madre, chiedendole
di lasciare il marito violento. 

Ma Li-Li è anche qualcosa di più: è il doppio simbolico-cinematografico di Shu Qi
stessa. Il personaggio richiama in modo evidente le figure da lei interpretate nei primi
anni duemila, in particolare in Millennium Mambo (2001). Li-Li è il volto del cinema che
Shu Qi ha abitato come attrice e che ora rilegge come autrice: attraverso Li-Li, Shu Qi
trasforma il proprio passato attoriale, ogni ruolo interpretato, in una nuova voce: con
Nühai, la sua voce si fa finalmente regia. Nühai potrebbe essere inteso come una
“performance autobiografica” nel senso elaborato da Gilmore (2001): un atto di messa in
scena che permette di rielaborare il trauma e rivendicare la propria soggettività. In
questo senso, la scelta di passare dalla recitazione alla regia è un atto di
appropriazione dello sguardo e del racconto: come la regista, il personaggio trova la
voce – e la possibilità di scelta – solo quando interrompe la dinamica familiare e prende
finalmente parola.

Sul piano formale, Nühai si distingue per l’uso raffinato del simbolismo visivo: il motivo



degli uccelli in volo, spesso accostati alla madre o alla protagonista, si presenta con
funzione allegorica e rappresenta la libertà, la fuga, ma anche la fragilità del desiderio di
affrancamento, mai del tutto realizzato. Si pensi all’alternanza tra i volti femminili –
silenziosi e trattenuti – e gli uccelli in volo: la giustapposizione di queste due immagini
genera una tensione, un terzo significato che non racconta semplicemente l’evasione
ma, più precisamente, l’impellente necessità di evasione. Le scelte stilistiche riportano
nuovamente alla mente le opere di Hou Hsiao-hsien, soprattutto all’ampio ventaglio
simbolico utilizzato dal regista in film come The Assassin (2015). 

Come Lin Xiaoli, anche Shu Qi compie un passaggio fondamentale, dall’essere diretta
all’essere regista, dal vivere il cinema al costruirlo, restituendo quanto appreso dai
registi con i quali ha collaborato durante la sua carriera attoriale. Difatti, il film, come
evidenziato con più riferimenti, si inserisce pienamente nella tradizione del cinema
asiatico moderno e, in particolare, nel panorama del cinema femminile asiatico
contemporaneo: al centro delle sue narrazioni ci sono i corpi, i desideri e le identità che
resistono ai modelli imposti.
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