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Il colore dei soldi
Nuevo orden di Michel Franco.

di Pietro Renda — 3 Maggio 2021

Un liquido verde, ora putrido e mascherato ora fluo e divorante, permea l’incipit di Nuevo
orden, sesto lungometraggio del regista messicano Michel Franco presentato in
concorso alla scorsa edizione del Festival di Venezia dove si è aggiudicato il Gran
premio della giuria, quasi a non voler interrompere il trend consolidatosi nell’ultimo
lustro che sembra far coincidere apertura al mainstream – in dialogo con Hollywood e,
soprattutto, con l’Academy – e promozione del cinema latinoamericano.

Quella che dapprima appare un’enigmatica successione di immagini oniriche,
emanazioni di una mente inquieta, si trasforma in un incubo a occhi aperti – come
sogni nei quali si innesta la percezione della realtà esterna, una volta che la luce
comincia a filtrare dagli spiragli delle persiane – trasfigurando un carnaio di corpi lividi
in un turbinio di feriti che si riversa in un ospedale di Città del Messico, tracce di vernice
verde sui loro indumenti. Uno stacco secco fa seguire al vortice di corpi sofferenti lo
sciame cicalecciante dell’alta società convenuta alla festa di matrimonio di Marianne,
figlia di un ricco magnate. La villa lussuosa, impeccabilmente arredata con toni neutri
animati dal verde intenso della vegetazione e rischiarata dal sapiente impiego di
vetrate, appare già una prigione dorata – di un giallore ormai intriso di blu, marcescente
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– in cui la giostra della vita gira a vuoto, condannata a una ripetizione priva di differenza.

È come se il verde, il colore di transizione, dell’ecologia, della speranza (Pastoureau
2018), di un possibile “nuovo sentire” si stingesse nel grigio(re)verde delle transazioni
economiche. Il dio clorofilliano – il cui verde indica «la capacità di assorbire le radiazioni
comprese nell’intervallo di lunghezze d’onda del visibile» (voce enciclopedia Treccani) –
non è più quello che presiede alla fotosintesi, ma un arido dio prezzolato che troverà la
morte riverso sulla propria cassaforte con il cranio crivellato di colpi. L’élite ha
secolarizzato ogni cosa, a cominciare dal rituale della marcia nuziale, sostituita
bruscamente da paccottiglia dance sempre uguale a se stessa. I formali completi
maschili e gli abiti femminili dalle tinte pastello culminanti nel rosso-cinabro (colore per
eccellenza della nobiltà) del tailleur di Marianne sono minacciati dal colore del quarto
stato, di quei proletari, sempre più al “verde”, che vestono panni borghesi nella speranza
di poter ottenere dai padroni, alle dipendenze dei quali hanno trascorso e dedicato tutta
la loro esistenza, un prestito necessario a sostenere i costi di un intervento salvavita.

Similmente a quanto accade nella villa dei Park in Parasite (Bong, 2019), il perimetro
inespugnabile che dovrebbe infondere un senso di protezione ai suoi abitanti diviene, al
contrario, il luogo recondito in cui il germe della congiura può incubare e proliferare.
Anche se in maniera piana, deprivata della magniloquenza registico-architettonica di
Bong Joon-ho, Franco inscena un’ingenua “rivincita dei domestici” che, dopo decenni
trascorsi a rispondere del proprio operato, a prendersi cura della domus e ormai
nauseati dall’insensibilità dei signori, fomentano la rivolta di un gruppo armato che sta
già incendiando le strade della capitale. Qui l’abito fa il monaco, ed è proprio Marianne a
cercare di incarnare una nobiltà che sia anche d’animo, scendendo in strada quando non
è ancora chiaro quanto sia critica la situazione, alla ricerca di quelle persone che l’hanno
cresciuta e che hanno adesso bisogno di sostegno. La macchina da presa indugia allora
dentro l’abitacolo del SUV dai doppi vetri, acquattata entro una bolla tecnologica ben
insonorizzata, tradendo quasi un afflato empatico con la protagonista nonché reporter
improvvisata, finché il parabrezza non verrà imbrattato da una colata di vernice verde,
marcando il vero punto di non ritorno: il momento in cui quello della violenza estetico-
narrativa rimarrà l’unico registro cinematografico praticato, in una maniera a cui Michel
Franco ha già abituato da anni.

La sensazione di minaccia incombente che aleggia fin dai primi fotogrammi si
concretizza così nell’instaurazione subitanea di una dittatura (verde) militare. Il
trascolorare incerto delle tinte – gli accostamenti arcani del quadro astrattista sul quale
si apre il film che verrà poi vandalizzato senza che però la sua ambiguità affascinante
venga estirpata – si tramuta così in un monocromatico Regime del Terrore in cui si fa
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ricorso alla violenza cieca e sistematica. La débâcle è quindi conseguenza di un’azione
politica che non intende problematizzare e che, per la stessa ragione, è incapace di
proporre soluzioni. Alla sprovveduta danza sull’orlo dell’abisso del bel mondo si risponde
con la strumentalizzazione mistificatoria del potere che istiga il demi-monde –
recidendo alla base ogni possibilità d’esistenza di un mondo diverso –, facendo credere
al proprio braccio armato di incarnare l’ideale panlatino, di retaggio ispanico e cattolico,
ostile ai fondamenti filosofici e morali del liberalismo (Zanatta 2011). Liberalismo
degradato, introiettato anche dai “putos ricos” autoctoni che raggiungono l’atelier Louis
Vuitton più vicino a bordo della loro Mini Cooper full optional.

Quando la dimensione storico-testimoniale potrebbe porre il film in dialogo con altre
opere – affini ma distantissime – quali Garage Olimpo (Bechis, 1999), Post Mortem
(Larraín, 2010) o persino La llorona (Bustamante, 2019), Nuevo orden sembra adottare
una visione, appannata come quella del lunotto del SUV di Marianne, che non guarda al
passato transnazionale dell’America latina e che non può dunque giocare con i generi e
riaccostarsi alla realtà attraverso il medium cinematografico. Il film preferisce ergersi a
inquietante profezia di un futuro sempre più prossimo da osservare a debita, persino
sadica, distanza, come un confortevole e anecoico “naufragio con spettatore”,
esemplificato, nel finale, dalla camera car ipnotizzata dalla bandiera messicana
svolazzante. La ribellione, i sequestri e le esecuzioni sono le uniche azioni cui i fautori
del “nuovo ordine” sanno adempiere: la dimensione progettuale si esaurisce nell’orrore,
mentre il male e la brutalità che esplodono fin dai primi minuti seguono una struttura
anti-climactica che, tuttavia, si conclude pericolosamente su un’immagine di
impiccagione. Verrebbe allora da pensare che la previsione di Pastoureau, il quale
considera il verde un colore messianico capace di salvare il mondo, sia forse destinata a
rimanere una speranza incapace di attecchire in un prato sintetizzato in CGI.
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Nuevo orden. Regia: Michel Franco; sceneggiatura: Michel Franco; fotografia: Yves Cape;
montaggio: Óscar Figueroa, Michel Franco; musiche: Michel Franco; interpreti: Naian
González Norvind, Diego Boneta, Mónica del Carmen, Fernando Cuautle, Darío Yazbek,
Roberto Medina, Patricia Bernal, Lisa Owen, Enrique Singer, Eligio Meléndez, Gustavo
Sánchez Parra; produzione: Teorema, Les Films d’Ici; distribuzione: I Wonder Pictures;
origine: Messico, Francia; durata: 88′.


