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La creatività ai tempi del mondo
digitale
Now and Then di The Beatles.

di Franciscu Sedda — 20 Novembre 2023

La capacità dei Beatles di spiegare gli anni sessanta è fuori discussione. Ma vale la pena
prendere in considerazione la possibilità che essi spieghino anche il presente in cui
viviamo e il futuro che ci si para davanti. L’occasione ce la offre la pubblicazione in
queste ore di Now and Then,  quella che viene annunciata come l’ultima canzone dei
Beatles, un’opera a metà fra il testamento e l’happy ending.

Il  punto di  partenza è il  fatto che dentro la  canzone s’intrecciano strati  temporali
disparati: cori e campionamenti che ci riportano a canzoni del gruppo fra il 1966 e il
1969, la voce di John Lennon che proviene dagli ultimi anni settanta, parti di musica
registrate nel 1995 e nel 2023. La cosa non è così inedita: gli stessi Paul, George e Ringo
a metà degli anni novanta avevano realizzato due canzoni lavorando su delle tracce
registrate da John prima di morire – Free as a Bird, Real Love. Il fatto è che in quelle
canzoni, che già avevano inquietato e suscitato polemiche, la distanza temporale fra le
parti riunite si manteneva evidente. Proprio Now and Then, con quella voce di John così
incollata ad un piano che più che imperfetto suonava troppo distante, era rimasta fuori
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dal progetto Anthology e dalla possibilità di un completamento.

Oggi invece, grazie alla potenza dell’innovazione tecnologica, Now and Then  suona
come una canzone del presente, una canzone in cui ogni parte sonora è pienamente
contemporanea,  con le altre parti  e con noi che la ascoltiamo.  Non è un caso che
davanti a questo lavoro che fa collassare sul presente brandelli di vita e tempo così
diversi più che l’accusa già sentita a metà anni novanta di un “frankenstein” musicale,
risuona più forte quella del “miracolo”.  Quasi a tradire un’evoluzione incrociata della
tecnica e della sensibilità che ci porta verso un’epoca in cui la contemporaneità del non
contemporaneo non sarà più così difficile da accettare, digerire, apprezzare.

Questo aspetto così centrale e sfuggente fa di Now and Then un monumento di quello
che potremmo chiamare il contemporaneismo dei nostri vissuti odierni, segnati così
profondamente dalle possibilità offerte dalla tecnologia. Come fosse un acceleratore
di particelle attraverso cui condurre un grande esperimento sui nostri vissuti per meglio
coglierne la trama, la canzone dei Beatles ci rivela la testura della nostra vita digitale,
della nostra vita quotidiana ai tempi dei social media, luogo di tensione e convivenza di
temporalità profondamente diverse.

Già oggi, e sempre più per i nativi digitali, i social media rendono infatti costantemente
contemporaneo tutto il  passato di un vissuto individuale. Il  now  e il  then  dei nostri
vissuti, ogni now e ogni then, convivono in quell’eterna contemporaneità che è la rete.
Finora questo aspetto ci si era parato davanti criticamente, reso palese da casi disforici
come quelli legati agli eccessi del politicamente corretto e della cancel culture: «I social
media  –  ha  scritto  il  linguista  Steven  Pinker,  finito  stritolato  dal  meccanismo
contemporaneista  della  rete  –  risputano  vecchie  immagini,  commenti  dimenticati,
battute infelici».

Con Now and Then questo contemporaneismo disturbante, straniante, obliquo perviene
(forse)  al  suo  aspetto  felice,  consapevolmente  produttivo.  Siamo  dentro,  o  stiamo
entrando,  in  un  tempo  capace  di  fare  di  ogni  porzione  del  vissuto  archiviato  un
frammento  contemporaneo,  o  perlomeno  a  disposizione  di  una  efficace,  credibile,
contemporaneizzazione. Diciamo “forse” perché la felicità del caso in oggetto, al di là
delle valutazioni di gusto, apre su problemi etici resi tanto più delicati dal fatto che la
potenzialità  contemporaneista  va  di  pari  passo  con  quella  della  trasformabilità  dei
materiali su cui si esercita.

Se nel  nostro caso la dicitura «Per Paul» sulla cassetta di  John basta non solo a
legittimare  l’operazione  ma  a  renderla  ancor  più  toccante,  in  tanti  altri  casi  il



discrimine su chi abbia titolo a rendere contemporanei vissuti passati, immersi ed
agganciati ad altri contesti e relazioni, si fa davvero labile e contestabile. Girano già da
tempo  in  rete,  per  stare  sempre  ai  Beatles,  canzoni  completate  o  inventate
dall’intelligenza artificiale (che appaiono temporaneamente in rete e poi vengono rese
inaccessibili  a  causa di  reclami sul  copyright);  proprio come si  pone il  problema di
prodotti audiovisivi (film, pubblicità ma anche telegiornali) che hanno per protagonisti
campionamenti  di  voci  e  immagini  di  attori  (vivi  o  morti)  o  personaggi  (avatar  che
sembrano reali) creati di sana pianta dall’intelligenza artificiale. Detto in poche parole, il
passo dall’attualizzazione dell’archivio al deep fake è breve.

Si dirà che ogni opera che ci perviene dal passato si proietta anti-storicisticamente
dentro il nostro presente e questo non ci fa scandalo. Il punto è che il ritmo e la portata
di questa dinamica faceva sì che essa ci arrivasse diluita nel tempo e apparentemente
fuori dalla portata del nostro intervento. E ci pareva che questo non avesse più di tanto
effetto  sulla  nostra  vita  personale  con  le  sue  intime  evoluzioni  temporali,  con  la
possibilità – decisiva – di poter cancellare, nascondere, dimenticare parte di “ciò che è
stato”. Si trattava forse di illusioni. In ogni caso, queste illusioni sono ormai perdute.
Non a caso,  in  rete,  l’oblio  si  configura come un diritto e  un’azione esplicitamente
richiesta invece che non come una possibilità “naturale”, intrinsecamente legata allo
scorrere del tempo.

Si capisce quanto questa trasformazione della temporalità impatti  sul nostro senso
dell’identità. Nella generazione di una “reputazione” personale, ad esempio, non diventa
significativa la successione di una identità in divenire, in aggiornamento, in evoluzione,
ma la convivenza contraddittoria di  tutti  gli  strati  temporali  di  un vissuto.  Rispetto
all’identità individuale la rete produce una sorta di monumento cubista, che espone su
uno stesso piano tutte le sfaccettature di un vissuto diacronico e multicontestuale.
Sarà  interessante  vedere  come  questa  contemporaneità  social  del  non-
contemporaneo  scuoterà  nel  prossimo  futuro  la  nostra  percezione  dell’identità
pubblica:  è  facile  ipotizzare  che  essa  produrrà  nuovi  monumenti  identitari  e  che
inizialmente saremo portati (soprattutto i più anziani) a percepire questo nuovo tipo di
monumenti come profondamente anti-monumentali. Proprio come le opere cubiste ai
loro esordi erano percepite come anti-estetiche e anti-artistiche.

Anche su questo Now and Then ci porta un passo avanti. Il videoclip prodotto dal Premio
Oscar  nonché  beatlemaniaco  Peter  Jackson  rende  visivamente  tanto  l’aspetto
autobiografico-celebrativo, animando vecchie immagini e foto del gruppo, quanto la
non contemporaneità del non contemporaneo, facendo interagire i Beatles di ieri e di
oggi come se fossero tutti insieme ora sullo stesso palco, sulla stessa scena. L’aspetto
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della  memoria  (then),  giocato  sul  registro  nostalgico,  e  quello  dei  vissuti
contemporanei e contemporaneizzati (now), giocato sul registro ironico, convivono,
generando un’opera potentemente spaesante e cacofonica. Ciò che eravamo abituati
a  tenere separato,  o  a  vivere in  momenti  diversi,  a  legare a  funzioni  diverse,  ci  si
presenta esplicitamente mischiato e congiunto (and)  mettendo sotto stress i  nostri
tradizionali schemi percettivi, cognitivi, estetici, pragmatici.

Come se tutto ciò non bastasse Now and Then rinforza, ma in modo significativamente
originale,  una delle  grandi  mitologie della  contemporaneità:  quella  dell’imprevisto,
dell’inatteso,  in  particolare di  quell’imprevedibilità custodita,  prodotta e promossa
dall’innovazione tecnologica. La descrizione ufficiale della canzone su YouTube rende
perfettamente questa dimensione, ricorrendo al tratto della serendipità:

For years it looked like the song could never be completed. But in 2022
there was a stroke of serendipity. A software system developed by Peter
Jackson and his team, used throughout the production of the
documentary series Get Back, finally opened the way for the uncoupling
of John’s vocal from his piano part.

Serendipità beatlesiana: non è la tecnologia in sé che ha prodotto l’innovazione ma è il
fatto  che  Peter  Jackson  stesse  lavorando  sul  progetto  Get  Back  che  ha  portato
all’innovazione. È la creatività portata al limite che genera altra creatività. Attenzione,
non è una riaffermazione del primato dell’umano sulla macchina. È piuttosto un’apologia
della creatività in tutta la sua ibrida e complessa natura.

E soprattutto, ancora una volta, è una serendipità felice. È un’imprevedibilità che libera
potenzialità creative piuttosto che distruttive. E in un mondo, in una contemporaneità,
come  quella  in  cui  siamo  immersi,  fatta  di  crisi,  pandemie,  guerre,  conflitti  tanto
imprevisti quanto assurdi, non è un fatto ed un messaggio da poco. Al di là di quello che
si può pensare della canzone, ancora una volta i Beatles ci ricordano che alla fine – anzi,
allora come ora, ora più che mai – conta ciò che è capace di creare, conta la creatività.
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