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USCENDO DAL CINEMA

Malinconica euforia
Tra Godard e Varda.

di Daniele Dottorini— 26 Marzo 2018
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Paradossi temporali. Le luci si spengono in sala, inizia la proiezione. Sullo schermo
scorrono immagini di corpi mobili, quasi danzanti, vitali. Samy Frey, Anna Karina, Claude
Brasseur si muovono sullo schermo, girovagano, vanno nei caffe, danzano insieme,
corrono lungo i corridoi del Louvre, progettano una rapina, falliscono, si tradiscono,
qualcuno fugge verso una nuova vita, qualcuno muore. Le immagini di Bande a
part(1964) di Jean-Luc Godard, recentemente restaurato e reimmesso nel circuito delle
sale, scorrono ora, sul grande schermo, facendo rivivere allo spettatore una sensazione
che accompagna i personaggi e che di fatto li attraversa, come attraversa ogni
immagine del film: l'euforia.

Era stato Serge Daney a dire che se c’era qualcosa che accomunava un pugno di film
della Nouvelle Vague era I'euforia, la sensazione non solo di portare una ventata d'aria
fresca nello stagnante sistema del cinema industriale, ma anche l'allegra
consapevolezza di volerlo fare a pezzi, scomporlo e distruggerlo. Euforia allegra, non
spensierata. Nelle immagini di Bande a part si riverberano i movimenti folli di Claude
Chabrol, quelli errabondi di Rohmer, e quelli danzanti di Jacques Demy. Muoversi, in
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tutte le direzioni, in tutti i modi, con falsa ingenuita, ma con la consapevolezza che il
movimento e al tempo stesso creativo e destabilizzante.

Altri tempi forse, si dira: e difficile vedere oggi immagini che possano anche solo
lontanamente porre il movimento a fondamento della loro composizione. Ci sono, ovvio,
ma forse piu presentiin altre forme di cinema, lontane apparentemente da quelle degli
autori delle due rive della Senna. Godard riappare dunque, riappare come immagine gia
realizzata ma che € comunque impossibile percepire come passato. Paradossalmente,
ma non troppo, riappare come film contemporaneo, cioe come film che da una
posizione non adeguata alle tendenze del momento mostra un movimento che ci parla,
ciinterroga.

Ciinterroga perché ci sorprende, ci fa riscoprire un piacere del cinema che a volte tarda
a farsi riconoscere nelle tante immagini attuali (e attuale non & la stessa cosa di
contemporaneo). Basta vedere non solo la celeberrima corsa lungo i corridoi del Louvre,
ma anche l'attimo di silenzio al caffe, dove ogni traccia della colonna sonora viene
bandita, oppure i movimenti continui dei tre personaggi nelle stanze della villa dove
viene tentata la rapina, dove uscire di campo, rientrare, muoversi senza sosta sono i
gesti non di una efficace coordinazione di un gruppo di rapinatori, ma il segno di un
tempo cinematografico nuovo, del gusto del gesto come puro piacere dello sqguardo, del
rifiuto dellimmagine come portatrice di azione.

La coreografia del ballo al caffe lo mostra con una evidenza flagrante: I'estrema serieta
con cui i tre protagonisti danzano coordinati sulla musica ritmata di Michel Legrand, il
continuo décadrage con cui Godard li filma in piano sequenza, lo schioccare delle dita e
il battere delle mani, i rumori in sottofondo e la voce over che racconta i pensieri dei tre
formano una dialettica apertissima tra precisione e imperfezione, una messa in scena
“reale” del musical aperta appunto allindeterminatezza e all'aleatorieta della vita. C'e in
Bande a part, insomma, una declinazione vitale e al tempo stesso malinconica
dell'euforia filmica della Nouvelle Vague, un prendersi carico dell'istanza fondante di un
cinema che faceva del piacere del filmare la sua ragion d’essere e, al tempo stesso, la
consapevolezza che quell’euforia stava necessariamente tramontando, o stava
mutando in altro. Odile e Franz fuggono dopo la morte di Arthur, fuggono verso un
paese lontano, le loro avventure saranno narrate in un altro film (che Godard non fara
mai), ma il gioco, la consapevolezza vitale del cinema come potenza attraversera
sempre il lavoro di Godard, anche in quei film che piu disperatamente mettono I'accento
sul fallimento del cinema come redenzione della realta e della Storia.

Impossibile allora non riproporre la stessa domanda, interrogare le tracce di
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quell'euforia fondante nel viaggio filmico di Agnés Varda e il fotografo JR lungo le strade
della Francia e della Svizzera alla ricerca di villaggi e di volti a partire dai quali creare
opere, incontrare vite. Visages, Villages & un film on the road e al tempo stesso un film
che interroga il movimento, il falso movimento del cinema mettendolo alla berlina. Il
viaggio, in cui i due registi passano di villaggio in villaggio alla ricerca di volti da
fotografare e incollare in enormi gigantografie sui muri delle case o delle fabbriche via
via incontrati nel corso dell'itinerario, si rivela ben presto una sorta di controcampo alle
immagini godardiane di Bande a part. Cio che nel film di Godard é I'affermazione di un
cinema che malgrado tutto attesta la propria vitalita, nel lavoro di Varda e JR diventa
laricerca delle tracce di quell’euforia nei luoghi e nei territori che il cinema non cessa
di attraversare. Per far questo, Varda e JR diventano personaggi del loro stesso
racconto. La regista de Les plages d’Agnés (2008) e il fotografo urbano si mostrano
come personaggi marcati, delineati dagli elementi da cui non si separano mai: il nero
degli abiti, gli occhiali da sole e il cappello di JR contrastano con i colori sgargianti, i
capelli bicolore e il sorriso malinconico di Varda. | loro dialoghi, costruiti come un
commento a due di ogni tappa, viso o situazione incontrata, diventano le tracce (scritte
e poi recitate) di una sceneggiatura scritta a posteriori, ispirata dal viaggio compiuto
dai due.

Un viaggio di ricerca, si diceva, diricerca delle tracce. Ma tracce di cosa? Di un modo di
pensare e fare cinema, capace di respirare l'euforia vitale del mondo. E questo che
commuove nel film: la ricerca incessante, nonostante tutto. Ma proprio perché
incessante, proprio perché si tratta di ritrovare le tracce contemporanee della vitalita
del cinema (e di ogni immagine), il viaggio € frammentato, il montaggio frenetico, i salti
evidenti. Ci si sofferma brevemente in ogni villaggio, si incontrano persone, si dialoga
brevemente con loro, si osserva la costruzione dell'opera e le reazioni degli abitanti, che
si ritrovano spesso ritratti sui muri dei loro villaggi. Ed ecco dei bambini giocare con
quelle immagini, una donna commuoversi, un operaio mostrare la propria gioiosa
sorpresa. Le prime tracce appaiono, si palesano come la capacita del cinema di
cogliere i dettagli della vita, I'attenzione dello sguardo, il gesto che contiene il senso. E
incessante questo movimento, mai ci si sofferma troppo, o mai si sceglie di lasciare che
la camera osservi i tempi vuoti, le attese, i silenzi. Le parole riempiono lo schermo,
siano quelle delle persone catturate dai microfoni o quelle dei due autori che non
cessano, come personaggi di una commedia surreale, di dialogare-commentare.

Due momenti pero scartano rispetto a questo découpage serrato: quando Varda e JR si
trovano nel piccolo cimitero in cui € sepolto Cartier-Bresson («quella precisione nel
cogliere il momento giusto», commenta ammirata Varda), e, soprattutto, nella
sequenza in cui avviene il mancato incontro (che si rivela pero un vero incontro) con
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Jean-Luc Godard. Ancora una volta Godard appare, ma attraverso la forma ironica
della scomparsa. Nella finestra della sua casa a Rolle, in cui Varda e JR vanno nella
speranza di incontrarlo, il regista (il regista filosofo solitario, come lo chiama Varda) non
si fa trovare. Al suo posto, una traccia. Una frase scritta sul vetro della finestra, che
allude ad un momento vissuto insieme (lui, Karina, Varda e Jacques Demy): la traccia,

appunto, di un vissuto.

E uninvito. E cio che da senso a tutto il film, che costringe a rivederlo tutto volgendo
indietro la memoria, dimenticandosi dei salti, del gioco ripetitivo delle installazioni: e
cio che indica un cammino. Si tratta cioe di continuare la ricerca delle tracce di
quell’euforia che Bande & part metteva in scena in modo magistrale. Ma cercare le
tracce non significa dichiararne la scomparsa, mostrare cio che rimane come reperto
museale, dichiarare la scomparsa di uno squardo, no. Significa appunto credere ancora
in quelle immagini, credere ancora nel cinema.



