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Paradossi temporali.  Le luci si  spengono in sala, inizia la proiezione. Sullo schermo
scorrono immagini di corpi mobili, quasi danzanti, vitali. Samy Frey, Anna Karina, Claude
Brasseur si  muovono sullo schermo, girovagano, vanno nei  caffè,  danzano insieme,
corrono lungo i corridoi del Louvre, progettano una rapina, falliscono, si tradiscono,
qualcuno  fugge  verso  una  nuova  vita,  qualcuno  muore.  Le  immagini  di  Bande  à
part (1964) di Jean-Luc Godard, recentemente restaurato e reimmesso nel circuito delle
sale, scorrono ora, sul grande schermo, facendo rivivere allo spettatore una sensazione
che  accompagna  i  personaggi  e  che  di  fatto  li  attraversa,  come  attraversa  ogni
immagine del film: l’euforia.

Era stato Serge Daney a dire che se c’era qualcosa che accomunava un pugno di film
della Nouvelle Vague era l’euforia, la sensazione non solo di portare una ventata d’aria
fresca  nello  stagnante  sistema  del  cinema  industriale,  ma  anche  l’allegra
consapevolezza di volerlo fare a pezzi, scomporlo e distruggerlo. Euforia allegra, non
spensierata. Nelle immagini di Bande à part si riverberano i movimenti folli di Claude
Chabrol, quelli errabondi di Rohmer, e quelli danzanti di Jacques Demy. Muoversi, in

https://www.fatamorganaweb.it/articoli/uscendo-dal-cinema/
https://www.fatamorganaweb.it/autori/dottorini-daniele/


tutte le direzioni, in tutti i modi, con falsa ingenuità, ma con la consapevolezza che il
movimento è al tempo stesso creativo e destabilizzante.

Altri  tempi  forse,  si  dirà:  è  difficile  vedere oggi  immagini  che possano anche solo
lontanamente porre il movimento a fondamento della loro composizione. Ci sono, ovvio,
ma forse più presenti in altre forme di cinema, lontane apparentemente da quelle degli
autori delle due rive della Senna. Godard riappare dunque, riappare come immagine già
realizzata ma che è comunque impossibile percepire come passato. Paradossalmente,
ma  non  troppo,  riappare  come  film  contemporaneo,  cioè  come  film  che  da  una
posizione non adeguata alle tendenze del momento mostra un movimento che ci parla,
ci interroga.

Ci interroga perché ci sorprende, ci fa riscoprire un piacere del cinema che a volte tarda
a  farsi  riconoscere  nelle  tante  immagini  attuali  (e  attuale  non  è  la  stessa  cosa  di
contemporaneo). Basta vedere non solo la celeberrima corsa lungo i corridoi del Louvre,
ma anche l’attimo di  silenzio al  caffè,  dove ogni traccia della colonna sonora viene
bandita, oppure i movimenti continui dei tre personaggi nelle stanze della villa dove
viene tentata la rapina, dove uscire di campo, rientrare, muoversi senza sosta sono i
gesti non di una efficace coordinazione di un gruppo di rapinatori, ma il segno di un
tempo cinematografico nuovo, del gusto del gesto come puro piacere dello sguardo, del
rifiuto dell’immagine come portatrice di azione.

La coreografia del ballo al caffè lo mostra con una evidenza flagrante: l’estrema serietà
con cui i tre protagonisti danzano coordinati sulla musica ritmata di Michel Legrand, il
continuo décadrage con cui Godard li filma in piano sequenza, lo schioccare delle dita e
il battere delle mani, i rumori in sottofondo e la voce over che racconta i pensieri dei tre
formano una dialettica apertissima tra precisione e imperfezione, una messa in scena
“reale” del musical aperta appunto all’indeterminatezza e all’aleatorietà della vita. C’è in
Bande  à  part,  insomma,  una  declinazione  vitale  e  al  tempo  stesso  malinconica
dell’euforia filmica della Nouvelle Vague, un prendersi carico dell’istanza fondante di un
cinema che faceva del piacere del filmare la sua ragion d’essere e, al tempo stesso, la
consapevolezza  che  quell’euforia  stava  necessariamente  tramontando,  o  stava
mutando in altro.  Odile e Franz fuggono dopo la morte di Arthur, fuggono verso un
paese lontano, le loro avventure saranno narrate in un altro film (che Godard non farà
mai),  ma  il  gioco,  la  consapevolezza  vitale  del  cinema  come  potenza  attraverserà
sempre il lavoro di Godard, anche in quei film che più disperatamente mettono l’accento
sul fallimento del cinema come redenzione della realtà e della Storia.

Impossibile  allora  non  riproporre  la  stessa  domanda,  interrogare  le  tracce  di



quell’euforia fondante nel viaggio filmico di Agnès Varda e il fotografo JR lungo le strade
della Francia e della Svizzera alla ricerca di villaggi e di volti a partire dai quali creare
opere, incontrare vite. Visages, Villages è un film on the road e al tempo stesso un film
che interroga il movimento, il falso movimento del cinema mettendolo alla berlina. Il
viaggio,  in  cui  i  due  registi  passano  di  villaggio  in  villaggio  alla  ricerca  di  volti  da
fotografare e incollare in enormi gigantografie sui muri delle case o delle fabbriche via
via incontrati nel corso dell’itinerario, si rivela ben presto una sorta di controcampo alle
immagini godardiane di Bande à part. Ciò che nel film di Godard è l’affermazione di un
cinema che malgrado tutto attesta la propria vitalità, nel lavoro di Varda e JR diventa
la ricerca delle tracce di quell’euforia nei luoghi e nei territori che il cinema non cessa
di  attraversare.  Per  far  questo,  Varda  e  JR  diventano  personaggi  del  loro  stesso
racconto. La regista de Les plages d’Agnès  (2008) e il  fotografo urbano si mostrano
come personaggi marcati, delineati dagli elementi da cui non si separano mai: il nero
degli abiti, gli occhiali da sole e il cappello di JR contrastano con i colori sgargianti, i
capelli  bicolore e il  sorriso malinconico di  Varda.  I  loro dialoghi,  costruiti  come un
commento a due di ogni tappa, viso o situazione incontrata, diventano le tracce (scritte
e poi recitate) di una sceneggiatura scritta a posteriori, ispirata dal viaggio compiuto
dai due.

Un viaggio di ricerca, si diceva, di ricerca delle tracce. Ma tracce di cosa? Di un modo di
pensare e fare cinema, capace di respirare l’euforia vitale del mondo. È questo che
commuove  nel  film:  la  ricerca  incessante,  nonostante  tutto.  Ma  proprio  perché
incessante, proprio perché si tratta di ritrovare le tracce contemporanee della vitalità
del cinema (e di ogni immagine), il viaggio è frammentato, il montaggio frenetico, i salti
evidenti. Ci si sofferma brevemente in ogni villaggio, si incontrano persone, si dialoga
brevemente con loro, si osserva la costruzione dell’opera e le reazioni degli abitanti, che
si ritrovano spesso ritratti sui muri dei loro villaggi. Ed ecco dei bambini giocare con
quelle  immagini,  una  donna  commuoversi,  un  operaio  mostrare  la  propria  gioiosa
sorpresa.  Le  prime  tracce  appaiono,  si  palesano  come  la  capacità  del  cinema  di
cogliere i dettagli della vita, l’attenzione dello sguardo, il gesto che contiene il senso. È
incessante questo movimento, mai ci si sofferma troppo, o mai si sceglie di lasciare che
la camera osservi i tempi vuoti, le attese, i silenzi. Le parole riempiono lo schermo,
siano quelle  delle  persone catturate dai  microfoni  o  quelle  dei  due autori  che non
cessano, come personaggi di una commedia surreale, di dialogare-commentare.

Due momenti però scartano rispetto a questo découpage serrato: quando Varda e JR si
trovano nel piccolo cimitero in cui è sepolto Cartier-Bresson («quella precisione nel
cogliere  il  momento  giusto»,  commenta  ammirata  Varda),  e,  soprattutto,  nella
sequenza in cui avviene il mancato incontro (che si rivela però un vero incontro) con



Jean-Luc Godard. Ancora una volta Godard appare, ma attraverso la forma ironica
della scomparsa. Nella finestra della sua casa a Rolle, in cui Varda e JR vanno nella
speranza di incontrarlo, il regista (il regista filosofo solitario, come lo chiama Varda) non
si fa trovare. Al suo posto, una traccia. Una frase scritta sul vetro della finestra, che
allude ad un momento vissuto insieme (lui, Karina, Varda e Jacques Demy): la traccia,
appunto, di un vissuto.

È un invito. È ciò che dà senso a tutto il film, che costringe a rivederlo tutto volgendo
indietro la memoria, dimenticandosi dei salti, del gioco ripetitivo delle installazioni: è
ciò  che  indica  un  cammino.  Si  tratta  cioè  di  continuare  la  ricerca  delle  tracce  di
quell’euforia che Bande à part  metteva in scena in modo magistrale.  Ma cercare le
tracce non significa dichiararne la scomparsa, mostrare ciò che rimane come reperto
museale, dichiarare la scomparsa di uno sguardo, no. Significa appunto credere ancora
in quelle immagini, credere ancora nel cinema.

 


