
USCENDO DAL CINEMA

Di una bella semplicità o di una
semplice bellezza
Nouvelle Vague di Richard Linklater.
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È un film magnifico e sorprendente Nouvelle Vague di Richard Linklater. Un omaggio
appassionato, sincero, accuratissimo, a una stagione cinematografica irripetibile, a un
film leggendario e a uno dei più grandi registi di sempre.

Nouvelle Vague racconta la nascita, la lavorazione, l’avvento di Fino all’ultimo
respiro (1960), il folgorante accesso al lungometraggio di Jean-Luc Godard, film-
bandiera, con I 400 colpi (1959, Truffaut), di quel movimento cinematografico
stratificato che va appunto sotto il nome di Nouvelle Vague francese, e una delle opere
più celebri del cinema moderno e della storia del cinema tout court. Ma il film di
Linklater non è un documentario. Girato in un bianco e nero che naturalmente richiama
quello di quasi tutti i film del movimento (e in particolare quello di Raoul Coutard,
direttore della fotografia del film di Godard con cui avrebbe avviato un fondamentale
sodalizio artistico sviluppatosi lungo il corso degli anni ‘60, con un ritorno negli ‘80) e
pressoché interamente recitato in francese, Nouvelle Vague è un film di finzione, con
attori – straordinari – che impersonano Godard, Seberg, Belmondo, Coutard,
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Beauregard, Truffaut, Chabrol, Suzanne Schiffman, Rivette, Rohmer e molti altri.
Un’operazione, neanche a dirlo, rischiosa e sorprendentemente riuscita.

Linklater ama profondamente la materia del proprio racconto, ne conosce le più
piccole articolazioni, i risvolti più importanti, le tramature più sottili, e il suo film si
configura in effetti, prima di tutto e più di tutto, come un documentatissimo atto
d’amore, del tutto privo di cerebralismi, di implicazioni puramente ludiche, di puri
autocompiacimenti da cinéphiles: un atto d’amore verso un cinema (un modo di fare e di
pensare il cinema che aveva avuto nella fucina dei “Cahiers du cinéma” il proprio
multiplanare centro propulsore) e insieme, intrecciando senza sosta le due prospettive,
verso il cinema.

Con semplicità (cioè in modo onesto e appassionato) ma anche con estrema cura (cioè
attraverso un’attenzione filologica verso ciò che rappresenta), Linklater evoca col suo
film un intero universo: culturale, intellettuale, estetico, produttivo, affettivo, al cui
centro si situa la realizzazione del primo capolavoro godardiano.

Ora, la Nouvelle Vague è stata un movimento articolato che ha conosciuto un lungo e
sinuoso percorso di gestazione (critico, teorico e applicativo) e che, come fenomeno
propriamente collettivo, ha avuto una vita assai breve, un nucleo irradiante, il gruppo
dei giovani critici dei “Cahiers” allievi di Bazin divenuti registi (è la Nouvelle Vague
propriamente detta) e una serie di raggi ulteriori, di compagni di strada, talvolta anche
solo con un unico film, per lo più per vie diverse vicini ai “Cahiers” (è la Nouvelle Vague
largamente intesa, attraversata dai Resnais, dalle Varda, dai Demy, dai Rozier, ecc.). A
partire dalla grande meditazione di Bazin, ha messo al centro delle sue opere – in modi,
con stili, con posture diverse o anche diversissime – la coappartenenza della realtà e
dell’immagine, del documento e della finzione, dell’etica e dell’estetica, polarità
declinate secondo prospettive distinte ma riconoscibili.

Questo universo mosso e multiforme balugina segretamente, sottilmente, in Nouvelle
Vague, affiora ora intensamente ora più fugacemente anche solo nei volti, nei corpi, in
un gran numero di battute, talvolta in singoli incontri, ma sempre circonda
distintamente il racconto, che di fatto segue passo a passo, attraverso le intuizioni, le
incertezze, le invenzioni di un non ancora ventinovenne Jean-Luc Godard, la creazione
del suo primo lungometraggio. Con quel film l’autore franco-svizzero dava corso al
primo grande movimento di una meditazione sul cinema – già avviata nella pratica
critica – che sarebbe durata, non senza ulteriori rinnovamenti del linguaggio filmico
dopo quello effettuato lungo il decennio 1960, e sempre sotto il segno della ricerca e
della sperimentazione, per sessant’anni. Per ricomporre la nascita e la realizzazione del



film, concedendosi rare licenze, Linklater richiama in immagine tutto quello che può –
e cioè la memoria estetica, storica e culturale che abbiamo di Fino all’ultimo respiro,
compresa in un gran numero di documenti e di materiali che lo riguardano – e così
riconosciamo uomini e donne (alla loro prima apparizione nel film una sovrimpressione
col loro nome ce li presenta), aneddoti, fatti, citazioni, rimandi. C’è tutto quello che già
sappiamo nel film di Linklater eppure, riconoscendone la presenza, gradualmente e in
modo sempre più convinto, pure al netto di qualche passaggio eccessivamente
didascalico (il discorso di Rossellini nella redazione dei “Cahiers”), cominciamo
propriamente a credere, diremmo con Bazin, a quello che vediamo.

Ecco allora – è l’apertura di Nouvelle Vague – la proiezione de I figli di Gengis Khan (1959)
di Jacques Dupont e Pierre Schoendoerffer, prodotto da Beauregard, fotografato da
Coutard, cui assistono, in sala, tra gli altri, Godard, Truffaut, Chabrol e Schiffman, con
Godard che, alla fine della proiezione (collocata da Linklater circa un anno più avanti
rispetto a quando l’aneddoto in questione ebbe corso), si avvicina al suo futuro
produttore e gli dice “votre film est dégueulasse”. Godard smania per dirigere il suo
primo film – i suoi più prossimi copains della rivista lo hanno fatto – e intanto va a
Cannes a seguire il trionfo di Truffaut e dei 400 colpi.

Poi ecco l’accordo con Beauregard, la decisione di riprendere, per quello che sarà Fino
all’ultimo respiro, il vecchio soggetto di Truffaut, l’ingaggio di una giovane star
americana come Jean Seberg (appena uscita da Santa Giovanna, 1957, e soprattutto
da Bonjour tristesse, 1958, entrambi di Preminger), la scelta di Jean-Paul Belmondo, cui
Godard aveva promesso, dopo Charlotte et son jules (1958), in cui l’attore recitava
doppiato dal regista, di tornare a dirigerlo in un film importante. Ed ecco i consigli di
Rossellini e quelli di Jean-Pierre Melville. Quindi, finalmente, ripercorrendo quella tarda
estate del 1959, ecco le riprese di Fino all’ultimo respiro: la lavorazione difficile, i dubbi
di Seberg, le continue interruzioni di Godard, l’ira del produttore, lo scontro (fisico,
addirittura) col regista; i dialoghi scritti, per lo più sul momento, su biglietti da
consegnare agli attori poco prima di girare; la proverbiale rapidità di Godard e le sue
invenzioni, ogni volta sostenute da Coutard: l’impiego, per le riprese notturne in
esterni, di una pellicola destinata alla fotografia (la Ilford HPS, più sensibile delle
pellicole cinematografiche allora in uso) e artigianalmente adattata alla macchina da
presa, quello di un carrettino per la consegna della posta in cui Coutard è nascosto per
filmare, sugli Champs-Élysées, il celeberrimo andirivieni, contornato da ignari passanti,
di Poiccard e Patricia, o quello di una sedia a rotelle su cui Coutard e la sua Cameflex
vengono sospinti dallo stesso Godard per comporre movimenti di macchina lunghi e
sinuosi. Fino al montaggio, con Cécile Decugis, in cui, a partire dalla necessità di
corrispondere alla lunghezza del film prevista dal contratto, Godard non taglia le scene



ma dentro le scene, trova il ritmo frammentario e sincopato del film, i suoi celebri jump
cut, la rottura di tutte le regole allora dominanti. E giù fino alla proiezione finale, che
sancisce l’andatura circolare di Nouvelle Vague, in cui, come all’inizio, Godard, Truffaut,
Chabrol e Schiffman (più Beauregard) sono spettatori, questa volta, del lavoro
godardiano ormai giunto a conclusione.

Limpido e calibrato nella struttura e nello svolgimento, Nouvelle Vague possiede
tuttavia un che di segretamente onirico e quasi di allucinatorio, che gradualmente,
inquadratura dopo inquadratura, agisce in profondità nel suo spettatore: che ha
l’impressione, dopo aver visto il film, di avere non soltanto riattraversato in lungo e in
largo Fino all’ultimo respiro, ma di averlo propriamente rivisto. E più ancora ha
l’impressione di aver visto Godard e i suoi all’opera, nel ‘59. Ciò si deve anche al notevole
lavoro di Linklater con gli attori e a quello, non meno significativo, degli stessi
interpreti, in molti casi somigliantissimi alle figure che incarnano. La prova di Guillaume
Marbeck, nel ruolo di Godard, merita una notazione a parte: i gesti, i movimenti, la
postura, la voce, la capacità di riprodurre il tipico accento svizzero del regista (la visione
del film in versione originale sottotitolata è da non perdere), il suo modo di pronunciare
la “s”, di parlare con la bocca quasi chiusa, moltiplicati per le vere riflessioni del grande
cineasta, prese dalle sue lettere, dai suoi articoli, dalla sua biografia e sparse
dappertutto nei suoi discorsi nel film, compongono un ritratto davvero impressionante
del giovane Godard (ma vanno almeno ricordati, tra gli altri, anche Zoey Deutch che
interpreta Jean Seberg, e Matthieu Penchinat, perfetto nei panni di Coutard).

Linklater tiene saggiamente a distanza dalla sua attività formativa ogni tipo di
godardismo, e tuttavia nel suo film c’è lo spirito di Godard e ci sono il suo cinema e il
suo pensiero sul cinema, che sono la stessa cosa. Tutto ciò non risulta mai pretenzioso
o altisonante e pure al netto del gran numero di effetti visivi impiegato per restituire la
Parigi della fine degli anni ‘50, Nouvelle Vague è un film semplice e sincero, misurato e
efficacissimo. Anzi, per riprendere lo stesso Godard, che nel film lo dice a Beauregard
(nella realtà glielo scriveva poche ore prima dell’inizio delle riprese) riferendosi al lavoro
che si accinge a girare, Nouvelle Vague è davvero un film “di una bella semplicità o di una
semplice bellezza”.

Ma i pregi del film – che, non l’ho ancora detto, non è abitato una sola volta da segnature
nostalgiche – non si risolvono unicamente nella sua accuratezza né nelle sue
multiplanari capacità evocative. Brillano in Nouvelle Vague, con ogni evidenza, e gli
consegnano la sua tonalità dominante, la vitalità che si sprigiona ovunque e con cui
Linklater disegna la pratica filmica tout court (la scena in cui Seberg e Belmondo
imitano Godard deridendolo gioiosamente, e in cui la ragazza urla due volte a Coutard



“Moteur Raoul, moteur!”, è in questo senso esemplare quanto emozionante) e
l’entusiasmo con cui il cineasta statunitense restituisce la potenza autenticamente
trasformativa dell’atto creativo. E brilla infine la libertà con cui il film tratteggia, nel 1959
su cui si concentra come al presente, il rapporto di circolarità tra il cinema e la vita o, se
si vuole, tra il cinema che guarda il mondo e il mondo che sempre lo riguarda.
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