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USCENDO DAL CINEMA

Viaggio al termine della notte

Nostalgia di Mario Martone.

di Bruno Roberti— 30 Maggio 2022

C'e un uomo di cui non sappiamo nulla, salvo vederlo su un aereo scambiare qualche
parola in arabo con una hostess. L'aereo sfreccia nei cieli di Napoli, sorvolandone il
groviglio urbano. L'uomo sistema le sue cose nella stanza di un hotel nel modernissimo
Centro Direzionale della citta. In dettaglio lo vediamo sganciarsi dal polso 'orologio e
riporlo in una cassaforte. Potrebbe essere un segnale: dali in poi vedremo quelluomo
entrare in un tempo diverso. Il tempo in cui passato e presente cominciano a scorrere e

a confluire come su due piani paralleli e insieme convergenti. E I'incipit di Nostalgia, il
nuovo film di Mario Martone (tratto dal romanzo omonimo di Ermanno Rea e in concorso
al 75° Festival di Cannes). La cadenza del tempo nelle immagini iniziali & lenta,
avvolgente, misteriosa. La citta si rivela nella sua forma /abirintica. L'uomo la osserva
dall'alto, avvolta in una luce occidua: un amalgama aggrovigliato, come un ventre
aperto. Quindi, calata la notte, la camera lo accompagna in lunghi carrelli, oppure lo
riprende dall'alto, a strapiombo, mentre cammina mescolandosi alle luci delle scritte al
neon, tra le tende dei mercati, nei vicoli solcati da rumori, percossi dal vociare della
folla.

E un introibo misterico, lI'inoltrarsi nel dedalo della citta e del suo rione-labirinto: la
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Sanita. L'avanzare dell'uomo, il pedinamento della camera, il suo errare che sembra
senza meta, il suo guardare, insomma quella che Deleuze chiamerebbe forma-balade,
ci dice subito qualcosa di decisivo sulla scelta stilistica di Martone. Sentiamo da un
lato echeggiare il Neorealismo, I'insequimento rosselliniano delluomo, il pedinamento
zavattiniano, certo, ma dall'altro avvertiamo la dimensione del perturbante freudiano,
un senso ambiguo di familiare ed estraneo insieme, una corrente magnetica ed oscura
che percorrera tutto il film, e che ci pare il suo sentimento piu segreto. Se c'e una
forma, infatti, rivendicata da Martone per questo film, e quella del labirinto.

A partire da una estrema complessita I'essere impone alla riflessione piu
della precarieta di un‘apparenza fuggitiva, ma questa complessita -
spostandosi di grado in grado - diviene a sua volta il labirinto dove si
perde stranamente quello che era sorto. [...] Basta sequire per poco la
traccia dei percorsi ripetuti dalle parole per scoprire, in una visione
sconcertante, la struttura labirintica dell'essere umano (Bataille 1970,
pp.17-18).

Labirinto interno e labirinto esterno. Linee contorte della memoria, del rimosso,
dellincedere temporale e linee tortuose degli spazi, degli anditi, degli anfratti, degli
strapiombi, delle porosita tufacee, delle profondita catacombali, dei teschi accumulati
del Cimitero delle Fontanelle (che Martone filma in un rimando rosselliniano a Viaggio in
Italia). Ancora una volta Martone ci rimanda, e vi fa ritorno, a quella porosita di Napoli di
cui scrivevano Walter Benjamin e Asja Lacis. Ancora una volta Martone scruta
obliquamente il volto bifronte, bicaudato come il suo emblema sirenico, di una citta
capace di tenere insieme gli opposti: dolcezza e ferocia, dionisiaco e apollineo, solare
e lunare, materno e paterno, vertice e abisso, colpa e perdono, maledizione e riscatto,
martirio e redenzione. Come in Morte di un matematico napoletano anche qui si tratta di
una sorta di cammino sacrificale, di un percorso memoriale che dall'estraneita di passi
perduti si dirige verso un apice destinale. Ma soprattutto come in L'amore molesto
anche qui c’'e un iter coscienziale, un progressivo riconoscersi proprio nel
misconoscimento, un ritorno che si ritrova nello stesso etimo del titolo: Nostos(ritorno)
Algos (dolore), e a quel film del 1995 Martone stesso esplicitamente fa ritorno con
Iiniziale camminata dell'uomo per via Foria e per la Sanita, avvolto dal sax di Steve Lacy.

Chi e quest’'uomo? Il suo accento arabo lo connota come uno straniero. Ma quando
arriva al portone di un palazzo, quando scopre che la donna che sta cercando non abita
piu il vecchio appartamento, quando scopre che quella donna vive in un sottoscala
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senz'aria e senza luce, quando dalla porticina di quellinterrato, dopo una lunga pausa di
silenzio, vediamo spuntare come un fantasma la figurina gracile, “pelle ed ossa” di una
anziana dal volto dolce e inerme, che lo carezza e lo cinge con le sue braccia
chiamandolo per nome: “Fell”, il film comincia ad entrare in empatia con quest'uomo. Ed
e questo incontro con la madre (che ci appare in assonanza con il Camus de Lo
straniero) ad imprimere un sentimento che andra montando via via nel film, quello
della pietas. Tra le scene piu emozionanti del film c’e infatti quella in cui il figlio spoglia
la vecchia madre, la prende tra le braccia e comincia a lavarla amorevolmente in una
tinozza: per I'appunto I'immagine di una Pieta capovolta, dove ¢ il figlio a stringere al
petto la madre.

Dunque sappiamo che 'uomo & napoletano, si chiama Felice Lasco (un Pierfrancesco
Favino venato di malinconia e amarezza, oltre che di tenerezza). E tornato a Napoli dopo
quarant’anni di assenza per rivedere sua madre di cui non ha piu notizie. Ma & proprio
soltanto questo il motivo? Felice ha lasciato la citta da ragazzo per seguire uno zio
prima a Beirut, poi al Cairo. Si & convertito all'lslam, & diventato un imprenditore, ma ora
il suo ritorno a Napoli assume un significato pregnante. Diventa una sorta di viaggio al
termine della notte, per illuminare il punto oscuro, il cuore di tenebra che coincide con
un nodo, una ferita non rimarginata dentro di sé. Felice si rende conto che ricomporre i
tasselli della memoria significa anche dover incontrare qualcuno: I'amico con cui
conduceva la vita balorda di ragazzo, compagno di piccoli scippi e delinquenze, Oreste
Spasiano. Erano inseparabili fino a quando un fatto di sanqgue li vide insieme. Felice non
lo tradisce, parte da Napoli con quella piaga nel cuore e nella mente. Il suo ritorno e
percorso dall'ossessione di incontrare I'amico, di parlargli. Oreste & diventato “O
Malommo”, capocamorra della Sanita (un Tommaso Ragno torvo e rancoroso che ci
restituisce tutta la disperazione del personaggio), vive nascosto in un fatiscente
palazzo neirecessi del quartiere, al centro di quel labirinto, come un Minotauro in attesa
di sacrifici. Martone ce lo mostra piu volte, silenzioso, inquadrato di spalle, mentre
osserva dall'alto il rione con il cappuccio del giubbotto calato sul volto, come fosse in
attesa, unragno al centro di una ragnatela.

Il film pone in tensione questi due poli, che si attraggono e si respingono insieme. Da un
lato il cammino di Felice & dipanato lungo una serie di incontri, una specie di “liturgia
dei passi” verso il ricongiungersi del ricordo con il presente, il riacquistare la propria
identita, le sue radici. Dall'altro una sorta di “teoria delle ombre” che lo assediano, lo
respingono, lo minacciano. Come sempre nel cinema di Martone anche qui assistiamo a
un divaricarsi tra singolarita e comunita. |l ritorno di Felice, la nostalgia che lo assale, il
ripercorrere i luoghi in cui si rivede ragazzo, sono occasione di conoscenza, quasi un
iter iniziatico, che pero e anche un invito a perdersi. «La conoscenza € nella nostalgia.
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Chi non si e perso non possiede»: assume questo senso l'allocuzione pasoliniana di
Poesia in forma di rosa posta ad esergo del film. Per ritrovarsi nel conoscere occorre
essersi perduti.

Sotto lo squardo di Felice allora si susseguono una serie di rivelazioni, che si
racchiudono nel “farsi comunita” del rione Sanita. Quasi che il nome del quartiere
richiamasse un invito alla “salvezza” come salute. Ecco la figura di Don Luigi Rega
(modellato su Padre Antonio Loffredo, parroco di Santa Maria alla Sanita, esemplare
sacerdote visionario che tuttora anima laboratori di teatro e di musica nella Chiesa del
Monacone e interpretato con una passione veemente da Francesco Di Leva)il “prete di
strada”’, intorno a cui si raccolgono i ragazzi e le ragazze del rione, sottratti a un destino
malavitoso e dediti a fare musica, sfogarsi con la boxe, riscoprire i tesori d'arte del
quartiere (come la ragazza che fa da guida a Felice nella visita alle Catacombe di San
Gaudioso). Ecco la figura di Raffaele, il guantaio che ha visto crescere Felice e che
avrebbe voluto fargli da padre putativo. Ecco la famiglia di spacciatori con il ragazzo
che vorrebbe votarsi al suono del violino e che accoglie Don Rega e Felice intorno al
tavolo della cena. Ecco la festa coni giovani della parrocchia dove Felice siabbandona a
una morbida danza su ritmi nordafricani.

A poco a poco Felice abbandona il suo accento arabo e ricomincia a parlare napoletano.
Significativamente questo avviene quando decide di “confessarsi” con Don Luigi e di
ridare immagine nelle parole al trauma che lo ha visto complice di Oreste. In questa
scena si riannoda e insieme si scioglie quella sorta di film parallelo in cui prende corpo
la memoria di Felice. Il tratto anacronico, cifra tipica del cinema di Martone, in questo
caso scorre letteralmente come un film nel film, la rifrazione del passato che siinsinua
senza soluzione di continuita nelle immagini. E il film della memoria di Felice, della sua
adolescenza riottosa, sfrenata, selvaggia, fatta di raid in motocicletta, di tuffi a
perdifiato nel mare, di scorribande motorizzate per le discese e le salite tra i costoni
tufacei delle strade che siinerpicano sulla collina napoletana. In questo altro film che si
interpone come una rifrazione mentale solcando il percorso di Felice lungo i passi
perduti e ritrovati dove il presente si riproietta nel passato, c'e sempre lI'amico
inseparabile, che va configurandosi come una sorta di “doppio”, di “compagno segreto”
che lo conduce ad attraversare il pericolo della “linea d'ombra”: c'e sempre Oreste
Spasiano, il futuro “Malommo”. In tal senso il processo di individuazione e il processo di
formazione si intersecano. Felice persegue una sorta di riappropriazione della propria

natura profonda, di un “sé” rimosso, perduto.

Lo farisalendo lungo una filogenesi che coincide con quella del genius loci della citta e
di quel microcosmo che ne racchiude le latebre e i recessi pulsanti: il rione Sanita,
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I'ancestrale, antichissima, “citta dei morti”, nel cui sottosuolo sono scavate le
catacombe e gliipogei. | luoghi che sono stati testimoni del suo romanzo di formazione,
del suo apprendistato, e che, una volta partito da Napoli, si sono sedimentati nelle
pieghe nascoste della sua anima. Cosi percorso di individuazione, anamnesi e anche
“elaborazione del lutto”, segnano il suo ritorno, mentre, in controluce, emergono i
frammenti visivi del suo percorso di formazione. Quei lacerti di immagine ci arrivano a
ondate, come rigurgiti memoriali in forma di schegge filmiche, saettanti, vettori
lanciati da un altro tempo virtuale fin dentro il tempo “attuale” del film.

Martone conficca queste immagini lancinanti con una precisione chirurgica nel
tessuto che lentamente si dipana sotto i passi di Felice, lo fa immettendo i
fotogrammi del ricordo con un formato di pellicola diverso e un colore sgranato (la
fotografia di Paolo Carnera restituisce con grande abilita la grana del passato e la densa
matericita del presente), facendo riemergere il sound dei Tangerine Dream, in modo da
farli risultare non come dei flashback, ma come un film raddoppiato, “lontano sempre
presente”’, che irrompe e smaglia il tessuto filmico allimprovviso. In modo da ricondurre
il montaggio della memoria alla sua natura di sintomo, generato dallimmagine stessa,
sotto i nostri occhi, come sotto quelli di Felice. |l passato e il presente siincrociano nel
labirinto o come su una scacchiera: il confronto tra i due amici-nemici finalmente
avviene. “lo e te cominciamo una partita: tu entri nel mio regno e io entro nel tuo.
Vediamo chi trova la via d'uscita” dice Oreste. “lo sono nato qua e qua voglio morire”
dichiara Felice. Saranno poi le note incalzanti della Gipsy Overture di Merle Isaac,
esequite in chiesa dai ragazzi di Don Rega, a condurre verso il suo esito ineluttabile
questo viaggio al termine della notte.
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