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Viaggio al termine della notte
Nostalgia di Mario Martone.
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C’è un uomo di cui non sappiamo nulla, salvo vederlo su un aereo scambiare qualche
parola in arabo con una hostess. L’aereo sfreccia nei cieli di Napoli, sorvolandone il
groviglio urbano. L’uomo sistema le sue cose nella stanza di un hotel nel modernissimo
Centro Direzionale della città. In dettaglio lo vediamo sganciarsi dal polso l’orologio e
riporlo in una cassaforte. Potrebbe essere un segnale: da lì in poi vedremo quell’uomo
entrare in un tempo diverso. Il tempo in cui passato e presente cominciano a scorrere e
a confluire come su due piani paralleli e insieme convergenti. È l’incipit di Nostalgia, il
nuovo film di Mario Martone (tratto dal romanzo omonimo di Ermanno Rea e in concorso
al  75°  Festival  di  Cannes).  La  cadenza  del  tempo  nelle  immagini  iniziali  è  lenta,
avvolgente, misteriosa. La città si rivela nella sua forma labirintica. L’uomo la osserva
dall’alto,  avvolta  in  una  luce  occidua:  un  amalgama  aggrovigliato,  come  un  ventre
aperto. Quindi, calata la notte, la camera lo accompagna in lunghi carrelli, oppure lo
riprende dall’alto, a strapiombo, mentre cammina mescolandosi alle luci delle scritte al
neon, tra le tende dei mercati, nei vicoli solcati da rumori, percossi dal vociare della
folla.

È un introibo misterico, l’inoltrarsi nel dedalo della città e del suo rione-labirinto: la
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Sanità. L’avanzare dell’uomo, il pedinamento della camera, il suo errare che sembra
senza meta, il suo guardare, insomma quella che Deleuze chiamerebbe forma-balade,
ci dice subito qualcosa di decisivo sulla scelta stilistica di Martone. Sentiamo da un
lato echeggiare il Neorealismo, l’inseguimento rosselliniano dell’uomo, il pedinamento
zavattiniano, certo, ma dall’altro avvertiamo la dimensione del perturbante freudiano,
un senso ambiguo di familiare ed estraneo insieme, una corrente magnetica ed oscura
che percorrerà tutto il  film, e che ci pare il  suo sentimento più segreto. Se c’è una
forma, infatti, rivendicata da Martone per questo film, è quella del labirinto.

A partire da una estrema complessità l’essere impone alla riflessione più
della precarietà di un’apparenza fuggitiva, ma questa complessità –
spostandosi di grado in grado – diviene a sua volta il labirinto dove si
perde stranamente quello che era sorto. […] Basta seguire per poco la
traccia dei percorsi ripetuti dalle parole per scoprire, in una visione
sconcertante, la struttura labirintica dell’essere umano (Bataille 1970,
pp.17-18).

Labirinto  interno  e  labirinto  esterno.  Linee  contorte  della  memoria,  del  rimosso,
dell’incedere temporale e linee tortuose degli spazi, degli anditi,  degli  anfratti,  degli
strapiombi, delle porosità tufacee, delle profondità catacombali, dei teschi accumulati
del Cimitero delle Fontanelle (che Martone filma in un rimando rosselliniano a Viaggio in
Italia). Ancora una volta Martone ci rimanda, e vi fa ritorno, a quella porosità di Napoli di
cui  scrivevano  Walter  Benjamin  e  Asja  Lacis.  Ancora  una  volta  Martone  scruta
obliquamente il volto bifronte, bicaudato come il suo emblema sirenico, di una città
capace di tenere insieme gli opposti: dolcezza e ferocia, dionisiaco e apollineo, solare
e lunare, materno e paterno, vertice e abisso, colpa e perdono, maledizione e riscatto,
martirio e redenzione. Come in Morte di un matematico napoletano anche qui si tratta di
una sorta di cammino sacrificale, di un percorso memoriale che dall’estraneità di passi
perduti  si  dirige verso un apice destinale.  Ma soprattutto come in L’amore molesto
anche  qui  c’è  un  iter  coscienziale,  un  progressivo  riconoscersi  proprio  nel
misconoscimento, un ritorno che si ritrova nello stesso etimo del titolo: Nostos (ritorno)
Algos (dolore),  e  a  quel  film del  1995 Martone stesso esplicitamente fa  ritorno con
l’iniziale camminata dell’uomo per via Foria e per la Sanità, avvolto dal sax di Steve Lacy.

Chi è quest’uomo? Il  suo accento arabo lo connota come uno straniero. Ma quando
arriva al portone di un palazzo, quando scopre che la donna che sta cercando non abita
più il  vecchio appartamento, quando scopre che quella donna vive in un sottoscala



senz’aria e senza luce, quando dalla porticina di quell’interrato, dopo una lunga pausa di
silenzio, vediamo spuntare come un fantasma la figurina gracile, “pelle ed ossa” di una
anziana  dal  volto  dolce  e  inerme,  che  lo  carezza  e  lo  cinge  con  le  sue  braccia
chiamandolo per nome: “Felì” , il film comincia ad entrare in empatia con quest’uomo. Ed
è questo incontro con la  madre (che ci  appare in assonanza con il  Camus de Lo
straniero) ad imprimere un sentimento che andrà montando via via nel film, quello
della pietas. Tra le scene più emozionanti del film c’è infatti quella in cui il figlio spoglia
la vecchia madre, la prende tra le braccia e comincia a lavarla amorevolmente in una
tinozza: per l’appunto l’immagine di una Pietà capovolta, dove è il figlio a stringere al
petto la madre.

Dunque sappiamo che l’uomo è napoletano, si chiama Felice Lasco (un Pierfrancesco
Favino venato di malinconia e amarezza, oltre che di tenerezza). È tornato a Napoli dopo
quarant’anni di assenza per rivedere sua madre di cui non ha più notizie. Ma è proprio
soltanto questo il  motivo? Felice ha lasciato la città da ragazzo per seguire uno zio
prima a Beirut, poi al Cairo. Si è convertito all’Islam, è diventato un imprenditore, ma ora
il suo ritorno a Napoli assume un significato pregnante. Diventa una sorta di viaggio al
termine della notte, per illuminare il punto oscuro, il cuore di tenebra che coincide con
un nodo, una ferita non rimarginata dentro di sé. Felice si rende conto che ricomporre i
tasselli  della  memoria  significa  anche  dover  incontrare  qualcuno:  l’amico  con  cui
conduceva la vita balorda di ragazzo, compagno di piccoli scippi e delinquenze, Oreste
Spasiano. Erano inseparabili fino a quando un fatto di sangue li vide insieme. Felice non
lo tradisce, parte da Napoli con quella piaga nel cuore e nella mente. Il suo ritorno è
percorso  dall’ossessione  di  incontrare  l’amico,  di  parlargli.  Oreste  è  diventato  “O
Malommo”, capocamorra della Sanità (un Tommaso Ragno torvo e rancoroso che ci
restituisce  tutta  la  disperazione  del  personaggio),  vive  nascosto  in  un  fatiscente
palazzo nei recessi del quartiere, al centro di quel labirinto, come un Minotauro in attesa
di sacrifici.  Martone ce lo mostra più volte, silenzioso, inquadrato di  spalle,  mentre
osserva dall’alto il rione con il cappuccio del giubbotto calato sul volto, come fosse in
attesa, un ragno al centro di una ragnatela.

Il film pone in tensione questi due poli, che si attraggono e si respingono insieme. Da un
lato il cammino di Felice è dipanato lungo una serie di incontri, una specie di “liturgia
dei passi” verso il ricongiungersi del ricordo con il presente, il riacquistare la propria
identità, le sue radici. Dall’altro una sorta di “teoria delle ombre” che lo assediano, lo
respingono, lo minacciano. Come sempre nel cinema di Martone anche qui assistiamo a
un divaricarsi tra singolarità e comunità. Il ritorno di Felice, la nostalgia che lo assale, il
ripercorrere i luoghi in cui si rivede ragazzo, sono occasione di conoscenza, quasi un
iter iniziatico, che però è anche un invito a perdersi. «La conoscenza è nella nostalgia.



Chi non si è perso non possiede»: assume questo senso l’allocuzione pasoliniana di
Poesia in forma di rosa posta ad esergo del film. Per ritrovarsi nel conoscere occorre
essersi perduti.

Sotto  lo  sguardo  di  Felice  allora  si  susseguono  una  serie  di  rivelazioni,  che  si
racchiudono nel  “farsi  comunità” del  rione Sanità.  Quasi  che il  nome del  quartiere
richiamasse un invito alla “salvezza” come salute.  Ecco la figura di Don Luigi Rega
(modellato su Padre Antonio Loffredo, parroco di Santa Maria alla Sanità, esemplare
sacerdote visionario che tuttora anima laboratori di teatro e di musica nella Chiesa del
Monacone e interpretato con una passione veemente da Francesco Di Leva) il “prete di
strada”, intorno a cui si raccolgono i ragazzi e le ragazze del rione, sottratti a un destino
malavitoso e dediti a fare musica, sfogarsi con la boxe, riscoprire i tesori d’arte del
quartiere (come la ragazza che fa da guida a Felice nella visita alle Catacombe di San
Gaudioso). Ecco la figura di Raffaele, il  guantaio che ha visto crescere Felice e che
avrebbe voluto fargli da padre putativo. Ecco la famiglia di spacciatori con il ragazzo
che vorrebbe votarsi al suono del violino e che accoglie Don Rega e Felice intorno al
tavolo della cena. Ecco la festa con i giovani della parrocchia dove Felice si abbandona a
una morbida danza su ritmi nordafricani.

A poco a poco Felice abbandona il suo accento arabo e ricomincia a parlare napoletano.
Significativamente questo avviene quando decide di “confessarsi” con Don Luigi e di
ridare immagine nelle parole al trauma che lo ha visto complice di Oreste. In questa
scena si riannoda e insieme si scioglie quella sorta di film parallelo in cui prende corpo
la memoria di Felice. Il tratto anacronico, cifra tipica del cinema di Martone, in questo
caso scorre letteralmente come un film nel film, la rifrazione del passato che si insinua
senza soluzione di continuità nelle immagini. È il film della memoria di Felice, della sua
adolescenza  riottosa,  sfrenata,  selvaggia,  fatta  di  raid  in  motocicletta,  di  tuffi  a
perdifiato nel mare, di scorribande motorizzate per le discese e le salite tra i costoni
tufacei delle strade che si inerpicano sulla collina napoletana. In questo altro film che si
interpone come una rifrazione mentale solcando il  percorso di  Felice lungo i  passi
perduti  e  ritrovati  dove  il  presente  si  riproietta  nel  passato,  c’è  sempre  l’amico
inseparabile, che va configurandosi come una sorta di “doppio”, di “compagno segreto”
che lo  conduce ad attraversare il  pericolo  della  “linea d’ombra”:  c’è  sempre Oreste
Spasiano, il futuro “Malommo”. In tal senso il processo di individuazione e il processo di
formazione si intersecano. Felice persegue una sorta di riappropriazione della propria
natura profonda, di un “sé” rimosso, perduto.

Lo fa risalendo lungo una filogenesi che coincide con quella del genius loci della città e
di quel microcosmo che ne racchiude le latebre e i recessi pulsanti: il rione Sanità,



l’ancestrale,  antichissima,  “città  dei  morti”,  nel  cui  sottosuolo  sono  scavate  le
catacombe e gli ipogei. I luoghi che sono stati testimoni del suo romanzo di formazione,
del suo apprendistato, e che, una volta partito da Napoli,  si  sono sedimentati  nelle
pieghe nascoste della sua anima. Così percorso di individuazione, anamnesi e anche
“elaborazione  del  lutto”,  segnano  il  suo  ritorno,  mentre,  in  controluce,  emergono  i
frammenti visivi del suo percorso di formazione. Quei lacerti di immagine ci arrivano a
ondate,  come  rigurgiti  memoriali  in  forma  di  schegge  filmiche,  saettanti,  vettori
lanciati da un altro tempo virtuale fin dentro il tempo “attuale” del film.

Martone  conficca  queste  immagini  lancinanti  con  una  precisione  chirurgica  nel
tessuto  che  lentamente  si  dipana  sotto  i  passi  di  Felice,  lo  fa  immettendo  i
fotogrammi del ricordo con un formato di pellicola diverso e un colore sgranato  (la
fotografia di Paolo Carnera restituisce con grande abilità la grana del passato e la densa
matericità del presente), facendo riemergere il sound dei Tangerine Dream, in modo da
farli risultare non come dei flashback, ma come un film raddoppiato, “lontano sempre
presente”, che irrompe e smaglia il tessuto filmico all’improvviso. In modo da ricondurre
il montaggio della memoria alla sua natura di sintomo, generato dall’immagine stessa,
sotto i nostri occhi, come sotto quelli di Felice. Il passato e il presente si incrociano nel
labirinto o come su una scacchiera:  il  confronto tra i  due amici-nemici  finalmente
avviene. “Io e te cominciamo una partita: tu entri  nel mio regno e io entro nel tuo.
Vediamo chi trova la via d’uscita” dice Oreste. “Io sono nato qua e qua voglio morire”
dichiara  Felice.  Saranno  poi  le  note  incalzanti  della  Gipsy  Overture  di  Merle  Isaac,
eseguite in chiesa dai ragazzi di Don Rega, a condurre verso il suo esito ineluttabile
questo viaggio al termine della notte.
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