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Credere nei vampiri
Nosferatu di Robert Eggers.

di Mirko Lino — 6 Gennaio 2025

Come ha commentato Roger Ebert, guardare Nosferatu, il vampiro (1922) di Friedrich
Wilhelm Murnau equivale a «vedere un film che sembra davvero credere nei vampiri»
(Badley 2016, p. 250). Ebert, proseguendo il commento, sottolinea la particolare
sensazione di secolare autenticità attribuita al conte Orlok (Max Schreck) e infusa nella
spettralità delle immagini di Murnau. Attorno a Nosferatu, il vampiro si è sviluppata una
piccola ma significativa filmografia che ha consolidato lo spessore mitico del film di
Murnau all’interno della storia del cinema. La versione di Werner Herzog del
1979, Nosferatu, il principe della notte, ribadisce la fede del cinema nel vampiro,
umanizzando il dramma della solitudine e della non-morte di Orlok/Dracula (Klaus
Kinski). L’ombra del vampiro (1999), rilettura postmoderna di E. Elias Mehrige, pone la
credenza nei vampiri al centro della narrazione, immaginando che, durante la
realizzazione del film del 1922, il conte Orlok (Willem Dafoe) fosse un vero vampiro
costretto a fingersi l’attore Max Schreck, sotto la regia di un Murnau dalle sfumature
“faustiane” (John Malkovich). A partire da tale premessa, viene da chiedersi fine a che
punto il Nosferatu di Robert Eggers creda nella figura del vampiro.

Il regista newyorchese riscrive uno dei miti più incisivi del cinema seguendo le proprie
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coordinate stilistiche e basandosi su una scrittura quasi filologica che, soprattutto
nella seconda parte del film, attraversa tanto la sceneggiatura di Henrik Galeen quanto
il romanzo Dracula (1897) di Bram Stoker. Tuttavia, questa aderenza tra i due testi è più
superficiale che sostanziale: se di Murnau si rilancia un sommario di scene iconiche
(come l’ombra della mano nodosa del vampiro sulla veduta dall’alto di Wisborg), del
romanzo di Stoker si prova a riprendere l’intreccio tra i personaggi maschili, senza però
evitare alcuni buchi narrativi che ne indeboliscono la struttura complessiva. Questa
incertezza narrativa viene comunque compensata da una costruzione visiva che
propone una precisa dialettica tra ordine e caos, tra ghiaccio e fuoco, capace  di
consegnare delle inquadrature sferzanti e memorabili.

Alla pulizia e simmetria dello spirito Biedermeier della Germania della prima metà
dell’Ottocento si oppongono l’irruenza scomposta di corpi spasmodici – in particolare
quello di Ellen (Lily-Rose Depp) – e un gioco di attrazione-repulsione verso la materialità
viscerale dei fluidi corporei: sangue, saliva, lacrime, rantoli soffocanti. Analogamente,
alle inquadrature intrise di un goticismo calligrafico e possente dai toni gravemente
lividi ed elettrici, si contrappongono scene dominate da una luce infuocata, come
l’ingresso di Thomas Hutter (Nicholas Hoult) nella locanda degli zingari e,
successivamente, nella sala dove viene accolto da Orlok (Bill Skarsgård). In entrambe le
scene, le luci intradiegetiche (camini, candele) esplodono in un calore allucinatorio che
scioglie momentaneamente la glacialità bluastra che permea il viaggio di Hutter verso la
Transilvania e la solennità funerea del castello del conte.

Tuttavia, ampliando lo sguardo, ciò che sembra mancare al film è un approfondimento
della rete tematica che caratterizza il mito del vampiro cinematografico. La
primordialità del vampirismo – l’irruzione di un arcaico liminale che dissolve i confini tra
ragione e superstizione, tra scienza e folklore, tra eros e thanatos – per quanto offra un
inventario di temi e motivi idealmente in linea con la poetica espressiva e simbolica di
Eggers – si pensi a The Witch (2015) – non emerge con determinazione. Quando il regista
tenta di recuperare la vena folklorica del vampirismo – ad esempio, nella scena in cui
Hutter assiste all’uccisione di un vampiro – si scivola nel didascalismo, con
sottolineature superflue.

Il film sembra così organizzarsi attorno a una collezione di citazioni che spaziano da
Murnau a Herzog – in particolare, l’arrivo della peste a Wisborg con centinaia di topi –
fino al Dracula (1992) di Francis Ford Coppola, da cui trae ispirazione per l’erotizzazione
del legame tra Ellen e Orlok. È proprio nella liaison tra i due che il film tenta di fissare il
proprio baricentro. Ellen incarna le posture gotiche del film, indicando nella malinconia
che le soffoca l’anima e negli spasmi che le disarticolano il corpo un sovvertimento



dell’ordine morale delle cose, capace di contagiare indiscriminatamente la borghesia di
Wisborg (rappresentata dagli Harding). D’altra parte, il mostruoso incarnato da Orlok
tenta di scalfire l’iconografia del “Nosferatu” di Murnau, abbracciando una bestialità
demonica più vicina alla descrizione di Stoker – certi tratti rimandano poi all’effige di
Vlad Tepes, il voivoda della Valacchia da cui derivano le fantasie su Dracula.

Questa scelta si dimostra certamente interessante, tale anche da confermare l’impulso
recente nel cinema vampirico di virare verso una carnalità mefitica e bestiale  – solco
recentemente battuto dal film Demeter, il risveglio di Dracula (2023) di André Øvredal
(Surace 2024) – ma che nel film appare disperdersi in un gioco prolungato di attese,
slittamenti e sfocature, che ne sfibrano definitivamente la potenza iconografica. Si ha
pertanto l’impressione che la condizione mostruosa del “nuovo” Nosferatu rimanga
incastrata in un’intuizione formale ancora grezza se non proprio incompleta. Il focus
tematico del divoramento reciproco tra i due amanti – che confonde il ruolo di vittima e
carnefice – non riesce a generare una componente drammatica come accade in Herzog
o Coppola, ma si traduce in una meccanica sconessa del desiderio, risolta attraverso un
accumulo di urla, rantoli, sangue e altri elementi spettacolari. Il risultato è una
bellissima estetizzazione a cui corrisponde, tuttavia, un paradossale svuotamento della
tensione emotiva e metaforica.

Alla luce di queste riflessioni, non sembra che Eggers aspiri a proporre una visione
personale del mito del vampiro, né a utilizzarlo per avviare una riflessione sulla natura
stessa del cinema – come hanno fatto Murnau, Herzog e Mehrige (Lino 2024).
Piuttosto, sembra spinto dalla legittimazione di uno stile, di una sfumatura “prestige”
dell’horror contemporaneo, risolta con mezzi che oscillano tra la ridondanza e un
eccesso corporeo incapace di tradursi in un vero impulso carnale. Il film si muove
lungo una galleria di maschere e posture dell’horror – da Murnau a Herzog, Coppola e
persino Friedkin, richiamando gli spasmi di Reagan nell’Esorcista (1973) – accumulando
senza sedimentare impurità e tensioni di un’attrazione la cui maledizione arcaica
appare però ai limiti dell’arbitrario. E l’inquadratura finale, che fissa i corpi intrecciati
degli amanti ormai defunti, intrecciando in maniera statuaria il corpo grinzoso e
sanguinolento di Orlok con quello virgineo e diafano di Ellen, consegna una suggestione
visiva di grande potenza epidermica ma priva di una vera profondità tematica. 

Infine, per tornare alla domanda iniziale, il “nuovo” Nosferatu sembra non credere
abbastanza nei vampiri. Sembra piuttosto lavorare alla cornice gotica che può
fissarne le azioni e l’iconografia, valorizzata da un raffinato lavoro di cesello delle
ambientazioni (sia esterne sia interne), di ispessimento di alcune tensioni e nell’uso
della sensualità come strumento allegorico  per provare ad argomentare l’elusione



delle aspettative sociali sul genere sessuale. Il “mostro” appare, infatti, più una
proiezione di un desiderio primordiale di Ellen che un’entità con la propria storia
culturale destinata a una maledizione eterna da scontare tra i vivi. Come recitava
Orlok/Dracula davanti a un esterrefatto Jonathan Harker nella versione di Herzog:
“Potete immaginare di resistere per secoli sperimentando ogni giorno le stese cose
futili?”. Forse questo “nuovo” Orlok appare più interessato a scontornarsi dai suoi
predecessori a rifiutarne le trame di una solitudine “profonda migliaia di notti” (per
citare ancora il vampiro di Herzog), riesumando gli ingombranti spettri del passato
cinematografico unicamente attraverso la citazione, la variazione e l’intensificazione
formale, senza tuttavia tradurne il mito in una visione contemporanea profonda.
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