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Nuovo Cinema Covid
North Terminal di Lucrecia Martel.
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Uno still life delle colline argentine mostra il passaggio dei giorni davanti ad una natura
indifferente,  in  sottofondo  sentiamo  il  suono  di  un  tango  mentre  i  sottotitoli  ci
informano brevemente in merito al contesto in cui ci troviamo: con lo scoppio della
pandemia una cantante si rifugia nel Nord del paese quando l’esibizione musicale per
cui si stava preparando viene cancellata. North Terminal si occupa di mettere in scena
le performance impossibili che il lockdown ha rinviato indefinitamente e che solo ora,
attraverso la messa in scena, possono trovare un pubblico. Il più recente documentario
di Lucrecia Martel, distribuito dalla piattaforma Mubi, è un contributo ad una questione
che ha visto impegnati molti  cineasti negli  ultimi tre anni, ovvero l’emergere di una
domanda  drammaturgica  urgente  che  è  stata  chiaramente  formulata  da  Daniele
Dottorini  nei seguenti termini: «Cosa filmare? E come?» (2020, p. 157).  Nel caso di
Martel, la risposta si articola nella messa in scena di esibizioni artistiche interdette
tradotta  in  un  ribaltamento  della  dialettica  tra  spazi  interni  ed  esterni  che  ha
caratterizzato finora la maggior parte delle immagini della pandemia: in questo caso è
lo spazio esterno a diventare l’unico palcoscenico possibile.

Per raccontare la propria esperienza di isolamento, lo sguardo di cineasti di tutto il
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mondo  ha  spesso  registrato  in  prima  persona  l’oppressione  dello  spazio  interno,
concepito  come  una  chiusa  dimensione  domestica  a  cui  era  impossibile  sfuggire,
mentre lo spazio esterno appariva abbandonato e svuotato, nonché inospitale rispetto
all’esistenza  umana.  Gli  strumenti  digitali  utilizzati  nella  mediazione  tra  interno  ed
esterno,  come le  videochiamate e  le  dirette  in  streaming,  sono diventati  in  questi
racconti simboli di un distanziamento forzato dal quale non sembrava ci fossero vie
alternative.

Altre forme di racconto, come ci dimostra il documentario di Martel, sono possibili e
necessarie. Durante la quarantena la regista si sposta con la sua compagna di vita, la
musicista Julieta Laso, nella regione di Salta, ed è qui dove entrano in contatto con un
gruppo  di  musiciste  e  attiviste  politiche.  Questo  territorio,  profondamente
conservatore e religioso, è stato sempre al centro del cinema della regista, interessata
alla critica della decadenza borghese nella provincia argentina. Con la pandemia questa
visione negativa sembra trasformarsi: la distanza rispetto alle grandi città e il contatto
ravvicinato  con  la  natura  favoriscono  un  ripensamento  delle  possibilità  offerte  dal
luogo. È nell’inazione imposta dal confinamento che appare l’occasione di un nuovo
percorso collettivo, lontano della società tradizionale, in cui lo spazio è in grado di
accogliere un progetto utopico.  Per quattro giorni la regista mette in scena alcune
performance del gruppo di donne con mezzi minimali ma cercando di valorizzare ogni
artista; tutte le musiciste vengono presentate all’inizio del film con una sorta di ripresa
“segnaletica”, in cui voltano il viso dalla posizione frontale al profilo.

Se Martel sembra scomparire dietro uno sguardo incuriosito che segue con la macchina
da  presa  i  movimenti  degli  altri  membri  del  gruppo,  il  filo  rosso  che  lega  tutte  le
performance è la presenza di Julieta Laso, vera protagonista del film, a volte partecipe
a volte muta, in primo piano o sullo sfondo, fuori fuoco ma sempre in ascolto, proiettata
verso gli altri. Le performance sono interpolate da viaggi notturni in auto, camera car
stranianti che mettono in tensione lo spazio protetto della casa con lo spazio pubblico
interdetto.

Il ripensamento del territorio, l’incontro con altri corpi che gli danno vita ogni giorno in
maniere sovversive, porta a un’inedita apertura dello spazio. Non a caso le interazioni
tra i membri del gruppo sono riprese sempre in esterni; le donne si riuniscono intorno
ad  un  falò  mentre  suonano  e  ballano  alla  luce  della  luna  o  si  confondono  tra  la
vegetazione della foresta. Questo passaggio è particolarmente indicativo se messo a
confronto con altri film di Martel, a partire della sua opera d’esordio, La ciénaga (2001),
in cui viene data molta importanza alla rappresentazione degli ambienti interni.



Una spiegazione può essere cercata nella valenza politica del tipo di legami raccontati:
il  cinema  di  Martel  si  è  sempre  occupato  di  legami  familiari  che  sono  imposti
dall’esterno, e che infine esplodono per rivelare l’insostenibilità delle istituzioni che
essi rappresentano. In North Terminal, al contrario, il forzato confinamento porta la
regista a rifugiarsi in relazioni interpersonali significative, che sfidano i codici culturali
sulla sessualità, sulla razza e sulla classe sociale, disegnando un’immagine di comunità
ideale.

Ciò che viene fuori,  in  ultima analisi,  non è un diario filmato dell’artista durante la
pandemia, né un documentario musicale, ma piuttosto la piccola idea di un film ancora
da  fare,  che  si  interrompe  quando  smette  di  credere  alla  possibilità  di  avere  uno
sviluppo.  Eppure  in  questo  mediometraggio  abbozzato  si  fa  strada  un’inedita
concezione dello spazio, radicalmente diversa da quella che ha dominato il racconto
della pandemia e nuova anche per il cinema della regista argentina.
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