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Non avete visto niente
Omaggio a Claude Lanzmann.

di Ivelise Perniola — 9 Luglio 2018

L’uomo è l’indistruttibile che può essere infinitamente distrutto.
Maurice Blanchot

Il 19 maggio di quest’anno Claude Lanzmann partecipa alla cerimonia di chiusura del 71°
Festival di Cannes: alcune foto lo ritraggono sul red carpet, appoggiato ad un bastone
da  un  lato  e  sorretto  dall’ultima  moglie  Dominique  Petithory  dall’altro;  indossa  uno
smoking e una sciarpa rossa e ha un volto visibilmente sofferente. Meno di due mesi
dopo quest’immagine, Lanzmann è morto; come in ogni foto, si legge la condanna a
morte di ogni essere umano. Per tale ragione è meglio essere iconoclasti,  per non
trasformare  ogni  immagine  nella  dilaniante  attesa  di  una  sentenza.  Sicuramente
Lanzmann,  iconoclasta  per  eccellenza  e  feroce  fustigatore  della  società  dello
spettacolo, non avrebbe amato questo accostamento.

La verità della sua straordinaria parabola artistica e umana è stata affidata alla stampa
nel volume autobiografico dal criptico titolo Le Lièvre de Patagonie (Gallimard 2009) e
dalla monumentale opera che segna un vero punto di rottura nella rappresentazione
dell’Olocausto, Shoah (1985), un film-monstre  in grado di modificare il lessico storico
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(prima di quest’opera nessuno si riferiva allo sterminio ebraico con questo termine, che
richiama un nichilistico e disperato progetto di distruzione totale) e di  costruire un
dibattito pluriennale nato sulle pagine della storica rivista “Les Temps Modernes” (di cui
è stato longevo direttore,  dopo Sartre e De Beauvoir,  dal  1986 sino ad oggi)   e poi
sviluppatosi globalmente su due fronti opposti, gli iconoclasti e gli iconofili.

Lanzmann si avvicina al cinema nel 1972, realizzando Pourquoi Israël, titolo ambiguo, allo
stesso tempo un’invocazione e una domanda rivolta principalmente agli oltre centomila
ebrei russi che all’inizio degli anni ’70 abbandonano la madre patria per cercare proprio
nella Terra Promessa una risposta ai loro interrogativi e al loro represso desiderio di
rivalsa sociale e storica;  sionista razionale e mai fanatico (anche se occorre attendere
oltre un’ora e mezza di proiezione prima che venga pronunciato il nome “palestinese”),
Lanzmann ricerca in Israele una risposta alle lacerazioni prodotte dall’Olocausto, una
terra-rifugio, unico sbocco di sopravvivenza per gli ebrei della diaspora; dal momento
che la Shoah, come aveva già intuito Hannah Arendt, non è necessariamente un capitolo
unico nella storia della (dis)umanità. L’intellettuale francese ritornerà in Israele nel 1994
realizzando  Tsahal  (il  titolo  è  la  contrazione  di  Tzevat  Haganah  LeYsra’el,  ovvero
l’esercito israeliano fondato nel 1948), amara riflessione su come la violenza non faccia
altro se non generare altra violenza,  opera realizzata poco prima dell’assassinio di
Rabin, ma che preconizza la svolta drammatica che Israele prenderà di lì a poco.

Lanzmann non è un cinefilo, non si forma sulle pagine dei “Cahiers du Cinéma” e non
partecipa  ai  dibattiti  agguerriti  dei  Giovani  Turchi.  L’intellettuale  francese  arriva  al
cinema trasportato dalla  necessità della  testimonianza,  dalla  razionalizzazione della
tragedia e dalla volontà di dare forma, volto, sguardo all’irrappresentabile; soprattutto
Lanzmann arriva al cinema per testimoniare contro il cinema stesso. Il cinema è l’unica
arte che permette di entrare in contatto con lo sguardo dell’altro, di visualizzarlo. Il
cinema  attiva  un  cortocircuito  tra  osservatore  e  osservato,  rimandando  ad  uno
l’immagine  dell’altro:  per  un  cinema  basato  sulla  testimonianza,  come  quello  di
Lanzmann, questo cortocircuito è fondamentale. Il  valore della testimonianza risalta
appieno nel momento in cui ci si trova di fronte al testimone, con il suo volto, il suo
sguardo,  il  suo  pensiero  e  la  sua  memoria;  un  testimone  con  il  quale  non  viene
permessa alcuna forma di  identificazione,  perché negli  occhi  della  persona che mi
guarda vedrò sempre un altro e mai l’immagine di me stesso.

Da questo punto di vista, il cinema di Lanzmann va categoricamente contro una delle
basi  dell’esperienza  cinematografica  che  è  appunto  quella  dell’identificazione.  Le
immagini del regista francese devono produrre dis-identificazione, senso di alterità,
irriducibilità dell’esperienza del testimone; in tal senso Shoah dialoga proficuamente



con le teorie di Giorgio Agamben (1998). L’intervista è il fulcro di tutto il suo cinema (da
Pourquoi  Israël  sino  al  suo  ultimo  Les  quatre  soeurs,  ennesimo  recupero  dello
sterminato materiale non montato di Shoah). Le interviste non diventano mai alibi per
la creazione di un nascondiglio, Lanzmann entra sempre in gioco nel suo rapporto con il
testimone, lo bracca (affascinanti le cacce ai nazisti in Shoah), lo seduce, lo inganna e lo
abbraccia, mostrandosi insieme a lui, scavalcando il campo ed uscendo dalla posizione
di sicurezza sempre riservata all’intervistatore, a chi fa le domande.

In  Lanzmann  non  c’è  mai  un  atteggiamento  di  superiorità,  ma  si  rivela  in  lui,
costantemente,  un desiderio di  conoscenza e una condivisione di  una colpevolezza
originaria, che è quella di appartenere alla schiera dei sopravvissuti e quindi solo per
questa ragione, di essere ontologicamente colpevoli. La dialettica interno/esterno, che
si pone come il punto di approccio di Lanzmann alla tematica della Shoah, rappresenta il
fil  rouge  di tutta l’opera; a vivere l’esteriorità come trauma originario non è soltanto
l’autore, testimone indiretto degli avvenimenti, ma anche i sopravvissuti, coloro che si
sono salvati, perché rimasti al di là delle camere a gas, al di là della sottile barriera che
separava allora la vita dalla morte. A partire dalla dialettica interiorità/esteriorità si
sviluppa la scelta più radicale del cinema di Lanzmann, ovvero il rifiuto programmatico
di qualsiasi immagine d’archivio, immagini senza immaginazione, che producono nello
spettatore soltanto un ottundimento dei sensi e l’erronea percezione di aver acquisito
le  informazioni  necessarie  ad  esaurire  l’enormità  dell’evento,  che  invece  è
intrinsecamente  inesauribile  e  quindi  profondamente  irrappresentabile.

L’intellettuale francese lungo il suo lungo percorso di animatore culturale e di detentore
della memoria storica della Shoah avrà ripetutamente modo di scagliarsi contro ogni
processo di normalizzazione dello sterminio attraverso le forme dell’intrattenimento
classico:  ogni  narrazione  della  Shoah  è  intrinsecamente  immorale,  da
Kapò (Pontecorvo, 1960) a Schindler’s List (Spielberg, 1994) sino all’obbrobrio de La vita è
bella (Benigni, 1997), banalizzazione irriverente. L’immagine colpisce e la parola afferma:
il  valore  scioccante  del  documento  si  frappone  tra  la  testimonianza  attiva  del
sopravvissuto  e  la  testimonianza  passiva  dello  spettatore,  venendo  a  creare  una
barriera  comunicativa,  che  spezza  la  catena  dell’empatia,  del  contatto.  La
testimonianza  invece  di  guadagnare  forza,  si  indebolisce  e  diventa  subalterna
all’immagine.

Lanzmann  combatte  contro  l’immagine-passata  che  tenta  di  scalzare  la  parola-
presente,  anche  quando  questa  immagine  non  ha  la  forza  perturbante  dell’icona
concentrazionaria e si riferisce a tematiche più “accessibili”, come nel caso dei lavori
dedicati alla realtà israeliana. L’immagine ingoia i  ricordi e li  sostituisce; dopo aver



visto non si può ricordare altro che la visione.  Spesso l’iconoclastia di Lanzmann è
stata messa polemicamente a confronto con l’iconofilia di Jean-Luc Godard. Godard ha
dichiarato più volte di attendere con ansia la scoperta di immagini relative alle camere a
gas,  immagini  in  grado  di  riscattare  il  cinema  dall’impossibilità/incapacità  di  dare
visibilità all’orrore. Dal canto suo Lanzmann, ha risposto, provocatoriamente, ma non
troppo, che se nell’arco dei numerosi anni di preparazione di Shoah si fosse imbattuto in
un filmato girato da un SS all’interno di una camera a gas, l’avrebbe senza esitazione
distrutto.  Visione  critica,  riflessione,  rifiuto  del  voyeurismo:  ecco  la  lezione  più
importante che Claude Lanzmann ci lascia oggi.
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