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L’horror e i confini del soggetto
Noi di Jordan Peele.
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Basta ricordare Us, ossia il titolo originale del secondo film di Jordan Peele, per pensare
alla  perdita  della  a  di  Usa,  e  quindi  al  ritratto  problematico  di  un’America  in
cui  Noi  (pronome  personale)  risulta  affetto  da  una  scissione  costitutiva,  forse
irrimediabilmente insanabile, almeno nelle attuali condizioni economico-sociali.

Nel  1986,  la  piccola  Adelaide  Wilson,  figlia  di  afroamericani,  rimane  colpita  dalla
manifestazione chiamata “Hands Across America”, una catena di centinaia di migliaia di
mani  unite  nella  solidarietà  concreta  (in  nome  del  Noi)  contro  la  miseria  e  le
discriminazioni razziali; un po’ più tardi, il suo Doppio in tuta rossa, che le appare nella
casa degli specchi in un lunapark, le rivela una verità amara: disegna col gesso, su una
lavagna fantastica, una fila interminabile di omini che si tengono per mano, ma la fila, a
un certo punto, ha uno scarto, sembra che il disegno degli ultimi omini in fondo a destra
sia percorso da una diversità che interrompe il contatto o lo rende problematico.

È  come  se  alla  visione  delle  mani  unite  nella  solidarietà  si  sovrapponesse
inconsciamente quella di un altro video di qualche anno prima: parlo di Thriller, il video
di Michael Jackson, il  nero che avrebbe voluto farsi bianco, in cui la danza è l’unico
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rimedio  adatto  a  scongiurare  le  metamorfosi  più  mostruose.  In  effetti,  Adelaide
vorrebbe intraprendere la carriera di ballerina classica, è molto brava: ma il destino le
riserva il  matrimonio,  un marito,  due figli.  Con loro la  vediamo oggi,  tutti  diretti  in
macchina verso la casa di Santa Cruz, in California, per una vacanza al sole nella vecchia
casa di Adelaide, vicina al lunapark in cui lei ha avuto, da piccola, le sue visioni.

Un’altra, tra queste, è restata impressa nella mente di Adelaide adulta. Il Doppio le aveva
mostrato dei conigli bianchi, rinchiusi in gabbie sovrapposte. Perché questi conigli? Lo
stesso  Peele  ha  parlato  delle  loro  lunghe  orecchie,  che  dovrebbero  evocare  la
suggestione del Doppio, così com’è evocata da quel paio di forbici che appaiono anche
nella locandina del film; e la suggestione, ovviamente, va ricondotta al Bianconiglio di
Alice in  Wonderland,  moltiplicatosi  in  maniera inquietante;  ma si  potrebbero anche
ricordare (perché no?) certe suggestioni di David Lynch, specie quando, nel finale, i
conigli scorazzano liberi negli ambienti lussuosi e sinistri in cui hanno luogo gli scontri
feroci degli zombi.

Non è un caso che sia venuto fuori il nome di Lynch, anche se potrebbero farsene altri,
come quelli di Romero o Don Siegel; ma qui sta il punto. Noi appartiene a un genere (il
thriller-horror) e al tempo stesso se ne distacca. L’interesse nel chiarire i dettagli e i
risvolti della storia è minimo, è continua l’accumulazione di climax o di scene madri, la
cui dinamica è lasciata volutamente oscura. Benché si svolga in California, questo è un
film cupo e notturno, certo, ma è anche un film in cui spesso è difficile capire cosa
accade, distinguere i passaggi narrativi.

È forte la tentazione, bisogna dirlo, di considerarlo addirittura un film fallito, specie se
lo si paragona alla sceneggiatura perfetta (premiata con l’Oscar) del precedente film di
Peele,  Scappa  –  Get  Out,  meccanismo  a  orologeria  in  cui  si  riscontrano  pure
commistioni di  generi diversi,  ma tutto, alla fine, torna a posto sul piano narrativo.
L’Oscar, appunto. Le avventure e le sventure di Chris, giovane nero sperduto nella terra
degli stregoni bianchi, si avvalgono magistralmente dei meccanismi horror, non senza
qualche tocco comico o ironico, fino a uno scioglimento di perfetta simmetria narrativa.

Noi, invece, sembra quasi un film sperimentale, un seguito in apparenza incoerente di
incubi  e  sogni,  visioni  suggerite da uno stato psichedelico (c’è  una canzone che vi
allude), oltre che dal cinema di genere e da certe serie televisive (Peele, del resto, viene
dalla televisione). Noi è dunque un film sull’impossibilità del Noi, dove l’adozione di una
prospettiva horror procede per accumulo, senza nessuna preoccupazione per l’usuale
progressione drammatica. L’horror serve solo a mettere in crisi il Noi, moltiplicando i
Doppi, quindi la scissione dei soggetti e la loro moltiplicazione mostruosa.
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La scissione è propiziata dal ritorno, come in parte avveniva anche in Get Out. Adelaide
Wilson adulta (Lupita Nyong’o) torna di malavoglia nella casa delle sue giovanili visioni, e
le visioni puntualmente tornano. Noi è l’emblema di un Noi pericoloso, del nostro lato
oscuro,  se  si  vuole.  Noi  attacchiamo  Noi  stessi,  pronti  a  cedere  alla  pulsione
distruttiva che ci portiamo dentro senza saperlo. Adelaide ha strane premonizioni: è
preoccupata  soprattutto  per  Jason,  il  figlio  minore,  che  spesso  si  nasconde  negli
armadi e porta sempre una maschera a tracolla, che qualche volta indossa. È lui il primo
a imbattersi, mentre va girovagando per la spiaggia, in uno strano manichino di stoppa,
che sembra sanguinare.

Una  notte,  nel  giardino  della  casa  dei  Wilson,  appaiono  quattro  figure  immobili,
silenziose. Gable, il marito di Adelaide, che è una figura quasi comica, dapprima li sfida,
armato di una mazza da baseball, poi, di fronte alla loro reazione, batte in ritirata. È
l’inizio di  un assedio tipo notte dei  morti  viventi,  durante il  quale Adelaide assume
l’aspetto belluino e feroce del suo Doppio, sia pure al fine apparente di proteggere la sua
stessa famiglia. Tra le orecchie puntute dei conigli in libertà, si svolge la lotta feroce,
per la vita e per la morte, di Adelaide in versione Furia contro Kitty Tyler, la sua ex-amica
bianca,  ricca  e  privilegiata,  ridotta  allo  stato  di  zombie.  È  una  lotta  feroce,  senza
esclusione di colpi, tra due furie scatenate, ma non manca il contrappunto della danza
(sul  tema  irriconoscibile  dello  Schiaccianoci),  la  passione  perduta  dal  cui  ricordo
Adelaide sembra attingere forza.

Alla fine, forse, i neri possono fuggire, sembrano salvi, ma non è chiaro verso quale
direzione possano dirigersi. Soprattutto, si sono salvati loro, o non si tratta magari dei
loro Doppi? A questa domanda, giustamente, il film di Peele non ritiene di dover dare
una risposta.


