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USCENDO DAL CINEMA

L’horror e i confini del soggetto

Noi di Jordan Peele.

di Alessandro Cappabianca— 8 Aprile 2019

Basta ricordare Us, ossia il titolo originale del secondo film di Jordan Peele, per pensare
alla perdita della a di Usa, e quindi al ritratto problematico di un’America in
cui Noi (pronome personale) risulta affetto da una scissione costitutiva, forse
irrimediabilmente insanabile, almeno nelle attuali condizioni economico-sociali.

Nel 1986, la piccola Adelaide Wilson, figlia di afroamericani, rimane colpita dalla
manifestazione chiamata “Hands Across America”“, una catena di centinaia di migliaia di
mani unite nella solidarieta concreta (in nome del Noi) contro la miseria e le
discriminazioni razziali; un po’ piu tardi, il suo Doppio in tuta rossa, che le appare nella
casa degli specchi in un lunapark, le rivela una verita amara: disegna col gesso, su una
lavagna fantastica, una fila interminabile di omini che si tengono per mano, ma lafila, a
un certo punto, ha uno scarto, sembra che il disegno degli ultimi omini in fondo a destra
sia percorso da una diversita che interrompe il contatto o lo rende problematico.

E come se alla visione delle mani unite nella solidarieta si sovrapponesse
inconsciamente quella di un altro video di qualche anno prima: parlo di Thriller, il video
di Michael Jackson, il nero che avrebbe voluto farsi bianco, in cui la danza & l'unico
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rimedio adatto a scongiurare le metamorfosi piu mostruose. In effetti, Adelaide
vorrebbe intraprendere la carriera di ballerina classica, € molto brava: ma il destino le
riserva il matrimonio, un marito, due figli. Con loro la vediamo oggi, tutti diretti in
macchina verso la casa di Santa Cruz, in California, per una vacanza al sole nella vecchia
casa di Adelaide, vicina al lunapark in cui lei ha avuto, da piccola, le sue visioni.

Un‘altra, tra queste, e restata impressa nella mente di Adelaide adulta. Il Doppio le aveva
mostrato dei conigli bianchi, rinchiusi in gabbie sovrapposte. Perché questi conigli? Lo
stesso Peele ha parlato delle loro lunghe orecchie, che dovrebbero evocare la
suggestione del Doppio, cosi com’e evocata da quel paio di forbici che appaiono anche
nella locandina del film; e la suggestione, ovviamente, va ricondotta al Bianconiglio di
Alice in Wonderland, moltiplicatosi in maniera inquietante; ma si potrebbero anche
ricordare (perché no?) certe suggestioni di David Lynch, specie quando, nel finale, i
conigli scorazzano liberi negli ambienti lussuosi e sinistri in cui hanno luogo gli scontri
feroci degli zombi.

Non & un caso che sia venuto fuori il nome di Lynch, anche se potrebbero farsene altri,
come quelli di Romero o Don Siegel; ma qui sta il punto. Noiappartiene a un genere (il
thriller-horror) e al tempo stesso se ne distacca. L'interesse nel chiarire i dettaglie i
risvolti della storia € minimo, € continua I'accumulazione di climax o di scene madri, la
cui dinamica ¢ lasciata volutamente oscura. Benché si svolga in California, questo € un
film cupo e notturno, certo, ma & anche un film in cui spesso e difficile capire cosa
accade, distinguere i passaggi narrativi.

E forte la tentazione, bisogna dirlo, di considerarlo addirittura un film fallito, specie se
lo si paragona alla sceneggiatura perfetta(premiata con I'Oscar) del precedente film di
Peele, Scappa - Get Out, meccanismo a orologeria in cui si riscontrano pure
commistioni di generi diversi, ma tutto, alla fine, torna a posto sul piano narrativo.
L'Oscar, appunto. Le avventure e le sventure di Chris, giovane nero sperduto nella terra
degli stregoni bianchi, si avvalgono magistralmente dei meccanismi horror, non senza
qualche tocco comico o ironico, fino a uno scioglimento di perfetta simmetria narrativa.

Noi, invece, sembra quasi un film sperimentale, un sequito in apparenza incoerente di
incubi e sogni, visioni suggerite da uno stato psichedelico (c'é€ una canzone che vi
allude), oltre che dal cinema di genere e da certe serie televisive (Peele, del resto, viene
dalla televisione). Noi & dunque un film sull'impossibilita del Noi, dove I'adozione di una
prospettiva horror procede per accumulo, senza nessuna preoccupazione per l'usuale
progressione drammatica. L'horror serve solo a mettere in crisi il Noi, moltiplicando i
Doppi, quindi la scissione dei soggetti e la loro moltiplicazione mostruosa.
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La scissione e propiziata dal ritorno, come in parte avveniva anche in Get Out. Adelaide
Wilson adulta (Lupita Nyong'o) torna di malavoglia nella casa delle sue giovanili visioni, e
le visioni puntualmente tornano. Noi & I'emblema di un Noi pericoloso, del nostro lato
oscuro, se si vuole. Noi attacchiamo Noi stessi, pronti a cedere alla pulsione
distruttiva che ci portiamo dentro senza saperlo. Adelaide ha strane premonizioni: &
preoccupata soprattutto per Jason, il figlio minore, che spesso si nasconde negli
armadi e porta sempre una maschera a tracolla, che qualche volta indossa. E Iui il primo
a imbattersi, mentre va girovagando per la spiaggia, in uno strano manichino di stoppa,
che sembra sanguinare.

Una notte, nel giardino della casa dei Wilson, appaiono quattro figure immobili,
silenziose. Gable, il marito di Adelaide, che e una figura quasi comica, dapprima li sfida,
armato di una mazza da baseball, poi, di fronte alla loro reazione, batte in ritirata. E
Iinizio di un assedio tipo notte dei morti viventi, durante il quale Adelaide assume
l'aspetto belluino e feroce del suo Doppio, sia pure al fine apparente di proteggere la sua
stessa famiglia. Tra le orecchie puntute dei conigli in liberta, si svolge la lotta feroce,
per la vita e per la morte, di Adelaide in versione Furia contro Kitty Tyler, la sua ex-amica
bianca, ricca e privilegiata, ridotta allo stato di zombie. E una lotta feroce, senza
esclusione di colpi, tra due furie scatenate, ma non manca il contrappunto della danza
(sul tema irriconoscibile dello Schiaccianoci), la passione perduta dal cui ricordo
Adelaide sembra attingere forza.

Alla fine, forse, i neri possono fuggire, sembrano salvi, ma non & chiaro verso quale
direzione possano dirigersi. Soprattutto, si sono salvati loro, o non si tratta magari dei
loro Doppi? A questa domanda, giustamente, il film di Peele non ritiene di dover dare
una risposta.



