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L’amore del figlio
Noi e loro di Delphine e Muriel Coulin.
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Noi e loro di Delphine e Muriel Coulin tocca un tema di grande attualità, attraverso la
storia di un figlio di un ferroviere cinquantenne di sinistra che frequenta gruppi di
estrema destra. Dietro questo apparente sguardo sul presente che le cronache ci
riconsegnano si nasconde la profonda struttura tragica del film. Che si fonda sul legame
stretto, quasi simbiotico, tra un padre e i suoi due figli, Fus e Louis, da lui cresciuti, in
assenza della madre che è morta.

Louis, il minore, è il figlio bravo e capace, destinato ad andare a studiare a Parigi, alla
Sorbona. Fus è quello che non ha completato gli studi e, senza portare alla luce la
rivalità con il fratello, sente che deve trovare un gruppo in cui sentirsi riconosciuto, e
che non richieda qualità particolari per entrarvi. Il padre Pierre (Vincent Lindon) ha
guidato la famiglia con responsabilità e cura anche materna (“Non puoi chiedere di non
preoccuparmi” dice a uno dei figli), ma questo ha anche significato proiezione ideale sui
figli. E se per Louis tale proiezione ha trovato felice corrispondenza, con Fus no.
Quest’ultimo si chiude in un silenzio che significa sottrazione all’ideale paterno, o
meglio ancora un suo ribaltamento con l’adesione, in primo luogo emotiva, ai valori
(razzisti) e ai comportamenti (violenti) dei gruppi di estrema destra. 
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Nel nucleo ristretto familiare, Fus sente che l’amore del padre è sottoposto all’ipoteca
pesante della sua corrispondenza agli ideali paterni. Ipoteca insostenibile, a cui Fus
silenziosamente si sottrae. Non ha il coraggio di opporsi frontalmente, ma dice
semplicemente al padre che si tratta della sua vita, e sta a lui decidere cosa farne. Il
padre lo segue e lo insegue, nelle palestre dove si lotta, si urla, e ci si allena con forza e
violenza. Il padre è scioccato e giudica. La distanza dei valori sembra insormontabile.

Ma i valori in sé, e il film ce lo dice chiaramente, sono una proiezione ideale di qualcosa
di emotivamente più profondo, la rivalità non espressa con il fratello per contendersi
l’amore del padre. Fus sa bene che non potrà mai essere amato così come Louis, per la
semplice ragione che non corrisponde agli ideali narcisistici del padre. In gioco non
sono valori e cultura, ma più radicalmente amore di sé attraverso l’amore dell’altro.

Quell’amore che il padre crede di avere per il figlio, ma che invece è fortemente
condizionato. Tant’è che quando il figlio entra in una zona per il padre non più
trasparente, cioè non più corrispondente ai suoi ideali, lo sguardo del padre si fa
indagatore e sospettoso, le sue parole si fanno aggressive, accusano, diventano perfino
provocatorie: “Se fosse ancora viva tua madre…”. E gli stessi ideali di tolleranza che il
padre predica al figlio vengono da lui stesso traditi. Non è tollerante con il figlio, non
accetta semplicemente che possa essere diverso da lui.

La responsabilità eccessiva sentita dal padre, per l’assenza della madre, nell’educazione
dei figli ha comportato un peso gravoso nell’esercitare il ruolo di garante assoluto della
famiglia. Ma questo sentimento è un problema del padre, non dei figli. Che sono stati
all’altezza delle loro responsabilità. Fus ha saputo ben corrispondere, come ricorda
Louis al padre, alle responsabilità di fratello maggiore durante la malattia della madre.

L’amore del figlio è l’amore del padre per se stesso attraverso il figlio. E se questo
passaggio per il figlio diventa un problema, il padre diventa aggressivo per il suo
narcisismo ferito. Al silenzio del figlio (The Quiet Son è il titolo internazionale del film), il
padre non sa rispondere con le parole giuste, aggredisce, spia, insegue.

Tant’è che quando giungerà l’irreparabile, il figlio che per vendicarsi di un atto di
violenza subito ucciderà il suo aggressore e andrà a processo, il padre durante il
dibattimento prenderà la parola e accuserà se stesso, si attribuirà le colpe, prima
ancora che il tribunale condanni Fus a vent’anni di carcere.

Le colpe dei padri ricadono sui figli, come anche quelle dei figli sui padri. È un circuito
stretto della colpa quello che il film mette in gioco. Da questo circuito il padre cerca di



preservare l’altro figlio, Louis, che la situazione potrebbe danneggiare rispetto ad un
possibile futuro luminoso. I due fratelli si vogliono bene e si cercano, anche se una
rivalità non manifesta e sorda mina la fiducia di Fus.

La forza del film è di arretrare in una zona di indecidibilità emotiva inalienabile la
relazione tra un padre e i suoi figli. Una zona che anche se mascherata da valori
culturali e scelte ideali, è il motore interno di tutto. La necessità di riconoscimento, le
invidie sotterranee, le immagini ideali di sé che richiedono riscontri azionano dal
profondo le relazioni, che poi vengono trascese e mascherate dal valore
(tolleranza/intolleranza, accoglienza/rifiuto). Operazione di mascheramento o di
sublimazione che non placa la tempesta della soggettività ferita e non gratificata, che
trasforma il suo dolore in mutismo. Un dolore che lavora sordamente minando il tutto,
scelte affettive, politiche ecc.

Quello che il film ci dice, attraverso uno stare addosso della macchina da presa ai
personaggi, ai loro volti, senza soffocarli, ma restituendoli in una espressività che ci
riconsegna tutto lo sconcerto di una fase della vita in cui si è alla ricerca di un possibile
destino, che può anche giungere in modi tragicamente imprevedibili.

Negli spazi chiusi della casa o del tribunale, la messa in scena lascia emergere tutta la
complessità dei personaggi (nessuno del tutto colpevole né innocente), che
manifestano attraverso prove d’attore notevoli (su tutte quelle di Lindon) la
condizione tragica dell’esistenza umana. Che fatica a giungere ad una esercizio di
libertà consapevole (per esempio quello di scelte politiche mature) perché è
costantemente spinta da pulsioni profonde che non riconosce e che riguardano
emozioni e sentimenti feriti. Tanto più feriti in quanto si misureranno con una
dimensione ideale, la quale a sua volta sarà tanto più alta quanto più intenso sarà stato
l’investimento, come nel caso del padre Pierre. Ma tutto questo il film non ce lo
restituisce attraverso una psicologia spicciola, ma con atti, parole, silenzi, espressioni,
gesti dei personaggi, e lo sguardo della macchina da presa collocato sempre alla giusta
distanza. Questa mancanza di riscontri e di corrispondenze, veri o immaginari essi
siano, fa precipitare i soggetti nel mutismo, nell’incomprensione, nell’aggressione, che
saranno tanto più forti quanto più stretto sarà il legame, come quello tra un padre e i
suoi figli.

Il film racconta tutto questo attraverso una forma tragica che porta all’isolamento dei
tre, dopo l’incarcerazione di Fus, e la decisione del padre di non andarlo più a trovare per
non sapere cosa dirgli. Ma per fortuna Pierre viene convinto a tornare sui suoi passi.
Andrà in carcere e parlerà al figlio, le cui ultime parole saranno distese, e rimanderanno



alla possibilità che i tre tornino a pensarsi ancora insieme.
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