
USCENDO DAL CINEMA

La chiave dei sogni
No.7 Cherry Lane di Yonfan.

di Bruno Roberti — 3 Settembre 2019

Scrivere per me è disegnare, unire le linee in modo che diventino scrittura, o disunirle in modo che la
scrittura diventi disegno […].
Faccio la relazione di una disintossicazione, di una ferita al rallentatore.
Jean Cocteau

Dalla clinica di Saint-Cloud tra il 1928 e il 1929, Jean Cocteau, mentre si disintossica
dall’oppio, rivolge al mondo i disegni e gli appunti di Oppio procedendo a mettre sa nuit
en plein lumière (come amava ripetere). La fluidità ipnotica, l’allentamento sensoriale,
l’intensità sensuale dilatata, che sono propri dei sogni d’oppio, e delle forme, colori,
disegni che si amplificano, appaiono come il passo figurale che il cineasta hongonkiano
Yonfan adotta in No.7 Cherry Lane, una lunga rêverie (e la “chiave” dell’oppio sappiamo
che apre la porta dei “sogni”, come in ogni fumeria cinese). Un film allucinatorio dove
l’animazione da un lato diventa incessante metamorfosi  e  dall’altro prende corpo,
volume, flessuosità, inscrivendosi nel “sogno della Storia”.

Lo stile del disegno e le atmosfere si riferiscono a una temperie europea, sia letteraria
che cinematografica, in cui la cultura francese (dal decadentismo all’avanguardia, dal
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flusso liquido del cinema francese del tardo impressionismo, come quello del Marcel
Carné di Juliette ou La clef des songes, all’aura mitica di una “ninfa moderna” come
Simone  Signoret,  dal  mondo  onirico  proustiano  allo  stesso  Cocteau  di  La  Belle  et
la Bête) si accompagna all’intensità allucinatoria del romanticismo (la citazione di Cime
tempestose della Brontë). Ma il  riferimento grafico viene dall’animazione sovietica di
Lev Atamanov (punto di riferimento del mondo grafico di Miyazaki), autore di un grande
cartoon come La Regina delle nevi (1957). Eppure la storia è ambienta nella Hong Kong
della seconda metà degli anni sessanta, quando cambiano gli stili di vita e a Hong Kong
arrivano i fuoriusciti dalla Taiwan anticomunista del Terrore Bianco.

Come  la  signora  Yu,  misteriosa  ed  elegante  (quasi  una  Madame  de  Guermantes,  e
perdipiù con un passato rivoluzionario) che accoglie in casa lo studente universitario
Ziming, efebico e muscoloso insieme, e con cui intrattiene un rapporto di erotismo
tutto mentale e, proprio per questo, palpitante dentro i piccoli gesti, i toccamenti, le
posture, le estenuanti e languide effusioni a distanza. Sembra di rivedere Jean Marais e
Maria Casares nell’Orfeo cocteauniano. E certo il riferimento all’orfismo di Cocteau, al
suo  “tirare  fuori  dalle  tasche”  i  propri  sogni,  percorre  il  film,  insieme  a  tutto  il
procedimento di “spostamento” e “condensazione” del sogno freudiano, al fondere gli
estremi proibiti.

Prende piede e si espande così la disperata bellezza e il desolato splendore di rapporti
interdetti, di circolazione di sguardi, di autoerotismi e di sottili perversioni, di vizio e
virtù, di bellezza e ferinità. Ma l’aura mitologica che avvolge il film (una mitologia legata
alla “caverna dei sogni” che è la sala cinematografica) pervade i luoghi asiatici, disegnati
con delle linee volutamente sinuose e sovrapponendo, come in un sogno, est e ovest,
Europa e Asia (una Hong Kong che assomiglia a Lisbona, in cui la luce, le ombre, i
movimenti sono come immersi in un “altro tempo” tutto rallentato).

Si tratta di  una “cineseria”  tutta pervasa di  esotismo occidentale,  estenuata nelle
visioni  oppiacee e inquietanti  di  personaggi che sembrano usciti  da un film di  Von
Sternberg (la truccatissima e prosperosa cantante lirica, che in realtà è un travestito, il
segaligno e sinistro suo segretario, con i suoi lunghi artigli e la pelle incartapecorita
vengono  direttamente  dai  Misteri  di  Shangai).  Gli  archetipi  di  divinità  e  ninfali
apparizioni,  di  esseri  elementali  e  di  reincarnazioni  eroiche,   che  emergono
dall’inconscio della rêverie sono trasfusi in luoghi mentali che guardano ad Occidente
(Parigi, New York). Come scrive James Campbell: «In questo stesso momento, l’ultima
incarnazione  di  Edipo,  i  moderni  protagonisti  della  favola  della  Bella  e  la  Bestia,
attendono  all’angolo  della  Quarantaduesima  Strada  con  la  Quinta  Avenue  che  il
semaforo cambi colore» (Campbell 1958, p. 12), e certo il titolo inglese del film, con quel



Cherry Lane, rimanda al mitico indirizzo dello storico teatro d’avanguardia a Greenwich
Village.

Le  atmosfere  si  divaricano  tra  un  passato  mitizzato  e  un  futuro  trasognato  e  si
incrociano  attrazioni  sottili  e  turbamenti:  il  triangolo  amoroso  che  si  compone  e
scompone con Meriling,  la figlia bellissima della signora Yu (truccata come la Anna
Karina musa della Nouvelle Vague). I tempi e gli erotismi allucinatori si mescolano, i
sogni e le fantasie si incastrano tra loro, gli interni si fanno sempre più morbosamente
intrisi  di  palpiti  carnali  e  gli  esterni  irrompono, con le manifestazioni  maoiste e gli
studenti che innalzano il libretto rosso, con gli avvenimenti e i rivolgimenti della Hong
Kong del 1967.

Rivoluzione sessuale, spinte anticonformiste, fantasie cinematografiche. Da Cocteau si
arriva a quello che forse è il vero riferimento “amoroso” di Yonfan, Bernardo Bertolucci.
Tutti i personaggi sono dei Dreamers, il ritmo stagionale e dolce è quello di Io ballo da
sola (1996), l’Oriente sognato, la Cina e la Città Proibita, le allucinazioni e le visioni che
rasentano apparizioni ipnagogiche e mistiche (i serpenti che avvolgono eroticamente i
corpi distesi nella foresta) fanno pensare naturalmente a L’ultimo imperatore (1987) e al
Piccolo Buddha (1993). Melò, storia, politica, utopia, erotismo di giovani corpi, fantasie
inconsce: tutto rimanda a un Bertolucci riletto dall’altra parte, da quella Cina a sua volta
sognata dal regista italiano (che non a caso adorava e citava Cocteau).

Appare allora centrale il lungo capitolo in cui ci si immerge, con la coppia di innamorati,
nel buio della sala cinematografica a vivere i sogni di eroi ed eroine filmici, al confine
con il tramonto del cinema classico-moderno e l’inizio di quello moderno-postmoderno.
E questo confine tra reale e sognato,  tra vecchio mondo autunnale e primavera di
cambiamento,  si  trasfonde  e  si  immerge  in  quella  sala  cinematografica  nel  lungo
omaggio a Simone Signoret. Il mitico “casque d’or”, la seducente prostituta di La ronde
(1950) di Ophüls (altro riferimento stilistico che accomuna Yonfan e Bertolucci), torna
sullo schermo disegnato e raddoppiato nelle storie di amori impossibili trasposti nella
grafia precisa che si riferisce a tre film, di quelli che “fanno sognare” gli innamorati: La
strada dei quartieri alti (1959) di Jack Clayton, Gli amori celebri (1961) di Michel Boisrond e
La nave dei folli (1965) di Stanley Kramer.

Proseguendo nel suo percorso tra romance e rêverie,  Yonfan aggiunge quindi una
perla alla collana dei suoi voyages nella memoria del cinema e della storia, nei suoi
incastri sognanti (come già nei precedenti A Certain Romance del 1984, Prince of Tears
del 2009, e soprattutto Peony Pavilion del 2001, il film tratto da Il padiglione delle peonie,
capolavoro della letteratura cinese tutto incastonato in un “sogno dentro un sogno”).
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C’è un palpito nel film che può forse dirsi barthesiano, il Barthes dell’Impero dei segni, di
Frammenti di un discorso amoroso, di Mythologies.  Scrive infatti Roland Barthes che:
«Le mythe est une parole définie par son intention. Il vient me chercher pour m’obliger à
reconnaitre  le  corps  d’intentions  qui  l’a  motivé,  disposé  là,  comme  le  signal  d’une
histoire individuelle, comme une confidence» (Barthes 1970, p. 210). Yonfan appunto ci
sussurra i suoi miti, ci accarezza con le linee disegnate,  come una lunga, languida,
confidenza,  intimamente  sparsa  sulla  nostra  pelle  di  spettatori.  E  quelle  forme  ci
procurano un brivido, un brivido di piacere, risvegliandoci dall’incubo della Storia. È il
piacere del cinema.
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