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Nel fango
Niente di nuovo sul fronte occidentale di Edward Berger.

di Alessandro Cappabianca — 19 Marzo 2023

La guerra moderna non prevede eroismi. Ci si ammazza in prevalenza da lontano, si
muore per caso. E tuttavia, per tutti gli anni della Prima guerra mondiale, gli eroismi
sono stati ancora necessari, come specchietti per le allodole. 

L’appello all’eroismo, all’onore, alle tradizioni militari, alla bellezza del morire per la
patria, per Dio, per il Kaiser, funzionava. I giovani erano attirati da questa propaganda,
si sarebbero sentiti umiliati dall’essere considerati vigliacchi. Perfino all’orrore della
morte insensata in parte ci si abitua. Nel suo romanzo del 1928, presto proibito dalla
censura di Goebbels e inserito tra i libri da bruciare, E. M. Remarque scandalizza i lettori
con le riflessioni del protagonista, il  giovane soldato Paul Bäumer, finito nell’inferno
della guerra. La compagnia sta godendo qualche giorno di riposo, lontana dal fronte, ha
ricevuto doppia razione di cibo, tabacco, sigarette in abbondanza. Come mai? È un
semplice errore: il tutto era previsto per una compagnia di 150 uomini, ma nella notte
c’è stato un attacco nemico, dopo un intenso bombardamento, e adesso i sopravvissuti
sono solo un terzo. Felice errore, se non fosse che arrivano anche le bare, a ricordare un
destino che incombe. 
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Ma che bello! Arriva anche la posta, notizie da casa. È bello anche leggerla seduti sulla
latrina comune, svolgendo in pace le proprie funzioni fisiologiche. Leggere magari la
lettera ricevuta da un commilitone analfabeta, uno che, in tempo di pace, non ci si
sarebbe neppure sognato di conoscere. Paul muore, ucciso da una pallottola vagante,
pochi minuti prima delle undici (l’ora fissata per il sospirato armistizio), ma dalla sua
espressione  sembra  sia  morto  quasi  contento  di  finire  così  –  come  se,  in  certe
condizioni, fosse un disonore proprio sopravvivere.

Il film di Edward Berger, prodotto da Netflix con grande dispendio di mezzi, girato a
pochi chilometri da Praga (una terra di nessuno abbastanza credibile, tra Germania e
Francia) è il terzo tratto dal romanzo, e non è certo il migliore, anche se possiede una
sua cifra specifica. Nulla di meglio del primo grande film di Lewis Milestone (1930) con
Lew Ayres nella parte di Paul. Le sequenze di battaglia, degli scontri feroci e inutili da
una parte e dall’altra, i movimenti frenetici di  una macchina da presa quasi impazzita, ci
sembrano  tuttora  insuperabili.  Insuperabile  la  sequenza  della  morte  del  soldato
francese, nello stesso cratere in cui giace Paul. Insuperabile la scena della morte di
Stanislaus, il ciabattino analfabeta, morte alla quale Paul, che lo ha trascinato a spalla
verso un’infermeria, non vuole credere. Insuperabile la poeticità della morte di Paul,
attratto fuori dalla trincea, quasi ipnotizzato, dalla bellezza del volo d’una farfalla.

Il secondo film tratto dal romanzo è un film per la TV diretto nel 1979 da Delbert Mann.
Qui si può dire che, rispetto a tutti gli altri protagonisti, la scena è rubata da Ernest
Borgnine,  soldato  semplice,  pronto  a  difendere  le  reclute  dalle  prepotenze  d’un
caporale sadico, insegnando loro ciò di cui hanno veramente bisogno per sopravvivere.
Insegna loro a staccare la testa al nemico con una specie di mannaia affilata, senza
usare la baionetta, che poi è difficile da estrarre, esponendoti a una perdita di tempo
che potrebbe essere fatale. C’è anche Donald Pleasence, nei panni del professore di
liceo che spinge i giovani ad arruolarsi. 

Ma parlavo della cifra stilistica del film di Berger. Per la prima volta, oltre ai giovani
liceali  idealisti,  oltre  agli  istruttori  sadici,  vengono  messe  in  scena  le  figure  dei
socialdemocratici  tedeschi,  che tentano disperatamente di  convincere i  militari  a
trovare l’accordo per un cessate il fuoco. Tutto si svolge nel fango, nel labirinto delle
trincee abitate dai topi. Appena arruolato, a Paul viene assegnata un’uniforme usata,
già appartenuta a qualcun altro (un soldato morto), che probabilmente “gli starà un po’
stretta”. Mentre i suoi compagni di liceo cadono uno ad uno, mentre l’amico più caro di
Paul,  sottoposto all’amputazione d’una gamba, non regge allo strazio e si  suicida, il
ciabattino  analfabeta  insegna  a  Paul  come  sfamarsi  rubando  oche  a  un  contadino
francese,  ma  alla  fine  il  figlio  del  contadino,  armato  di  fucile,  lo  uccide,  anche  lui



accecato dall’odio.

“I socialdemocratici stanno rovinando la Germania!” urla il capo dell’esercito tedesco,
dopo le dimissioni del Kaiser e l’annuncio dell’imminente cessate il fuoco. Come atto
finale, ordina un ultimo folle attacco, quello dove Paul muore, forse contento di morire.
Le trincee restano, segnano il labirinto di un orrore che non potrà non ripetersi, in
forma, se possibile, ancora peggiore. La mdp le percorre, senza però arrivare ai lunghi
piani-sequenza alla Kubrick. Fanno la loro comparsa i carri armati, che schiacciano i
corpi  rannicchiati nelle trincee.

Quanto all’amore… L’unica cosa che resta è ritagliare l’immagine d’una ragazza da un
volantino pubblicitario dimenticato su un muro restato in piedi. Nella postazione di Paul,
al suo posto, rimane il volantino.     
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