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USCENDO DAL CINEMA

“Trovare la forza in cio che rimane’

Nico, 1988 di Susanna Nicchiarelli.

9

di Alma Mileto— 3 Settembre 2017

Touch nothing can bring back the hour

of splendor in the grass, of glory in the flower;
we will grieve not, rather find

strength in what remains behind.

William Wordsworth, Ode allimmortalita.

Di fronte a un hamburger e patatine, nella sala di un locale notturno di Manchester in cui
si sta allestendo il palcoscenico per il concerto della sera, Christa Paffgen (in arte Nico),
interpretata da una straordinaria Trine Dyrholm, restituisce al suo agente (nel film John
Gordon Sinclair) un libro prestatole qualche settimana prima in una casa popolare di
Anzio: una raccolta di poesie di William Wordsworth, da cui la cantante trasse
ispirazione per scrivere uno dei suoi album piu conosciuti e apprezzati, The Marble
Index. C'e¢ una delle odi, quella all'immortalita, che la colpisce particolarmente,
soprattutto alcuni versi che fa leggere ad alta voce alluomo, innamorato, davanti a lei.
C'e una frase che non la convince, tuttavia: quella in cui il poeta inglese afferma che non
bisogna abbandonarsi alla sofferenza dei ricordi, bensi piuttosto trovare la forza in cio
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che rimane dietro alle nostre spalle. Nico non & d’accordo, si chiede perché le memorie
darielaborare, che siano dolorose o felici, debbano restarci dietro; piuttosto, lei vede
il ricordo come qualcosa che si apre davanti alla propria persona. Fa un gesto con la
mano: portandola di fronte al petto, prossima al suo corpo.

Susanna Nicchiarelli (al suo terzo lungometraggio dopo Cosmonauta nel 2009, vincitore
a Venezia del premio Controcampo, e La scoperta dell'alba nel 2013) non fa qualcosa di
diverso con il suo film: come la sua protagonista, porta sullo schermo davantiasé e
davanti allo spettatore la memoria di una delle piu grandi e controverse figure
femminili del panorama musicale internazionale. Nico, 1988 (presentato nella sezione
Orizzonti, in sala dal 12 ottobre) non € un film che vuole documentare gli ultimi due anni
di vita di quest’artista (1986-1988, agli apici della sua carriera da solista dopo essere
stata icona del Gothic Rock negli anni Sessanta al fianco dei Velvet Underground)
facendoci voltare indietro per 90 minuti e a riconoscere il valore di una storia ormai
archiviata. Al contrario, la pellicola di Nicchiarelli tanto aderisce alla storia che ha
deciso di narrare da porgercela e lasciare che si dipani restandoci frontale, presente, in
costante mutazione.

E proprio nella sua mancata pretesa di rielaborare eccessivamente gli eventi da un
punto di vista cinematografico (per quanto ci siano modifiche e piccoli inserimenti
originali nel racconto) che la regista riesce nellintento di presentarci una materia
ancora viva, immediata, da “impastare” con le nostre mani. La sua documentazione
diviene cosi piu mimetica che formalmente ricercata, ma raggiungendo il risultato di un
migliore contatto con chi la seque e si ritrova non a fare i conti con una storia gia
passata da utilizzare come “trampolino”, stimolo o insegnamento per il futuro, bensi ad
attingere le energie da un ricordo che, magari gia “ricordato” da anni, € ancora tutto da
scoprire.

Anche Philippe Garrel - che amo Christa coinvolgendola in sette dei suoi film, parlando
del piu celebre La cicatrice intérieure (1972) - affermo che in quel deserto musicato dalla
sua ispiratrice cercava di afferrare tracce e pietre miliari raccontando semplicemente
una storia, non utilizzando una macchina da presa. Forse € proprio la “Grande Sfinge”,
dirompente nella vita di Warhol e della sua Factory, intima amica di Morrison, compagna
di Alain Delon e madre di suo figlio Ari, ad incoraggiare, anche in Nico, 1988, uno stile che
si libera dalla bellezza prettamente formale, “assoluta’. Una bellezza che non la rendeva
felice quando era una biondissima modella tedesca perfetta ad apparire fugacemente
ne La dolce vita(1960) di Fellini, come confessa nel film, e che & anzi da fuggire in favore
di una schietta presenza, rabbiosa e dolente, spregiudicata e inafferrabile, che sola
apre uno spazio di testimonianza vincente e con un suo peculiare equilibrio, se pur
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minacciato dal caos e dalla disperazione. L'atto di creazione della sua vita di artista, cosi
come quello della cineasta che I'ha prescelta, non puo che essere allora altrettanto
diretto e sincero, poco costruito e nonostante cio lineare come lineare €, dopo tanto
arrovellarsi avanti e indietro nel tempo, la realta che noi tutti viviamo da esseri umani.

Nico vive da bambina il dopoguerra berlinese, la liberazione americana, la fuga nella
Berlino Ovest e il regime filosovietico delle censure (di cui continuera a risentire fino ai
cinguant'anni, come in quel famoso concerto di Praga in cui le sue energie deflagrano e
vengono represse un momento dopo dall'intervento delle forze militari); muore poco
prima di assistere alla caduta del muro, una mattina ad Ibiza, nel sole, in bicicletta. Ma
per tutta la sua vita continua a cercare il suono di quelle bombe, gli echi di quelle
macerie (che nel film irrompono a tratti, discreti ma decisi): persino nello scoppiettare
di uno scaldabagno o nellintermittenza dell'ecocardiogramma del suo sperso “petit
chevalier”. Non si arrende all'idea di lasciare andare dietro di sé quella specifica
vibrazione, quellindimenticabile timbro, quel ricordo che ancora una volta vuole invece
maneggiare e custodire nel registratore, che in nessuna occasione (persino in quella di
emergenza del precipitoso superamento della frontiera ceca) puo fare a meno di
portare con sé.

Occhio e orecchio, visione e ascolto, immagine e musica - nei suoi brani, in questo
film, nellimpresa che ha dovuto compiere l'attrice e cantante danese di Vinterberg
nellinterpretare “sensorialmente” questa donna “introiettandola” attraverso la sua
immaginazione - sono due dimensioni inscindibili. Nella voce scura e carnosa di
Christa, cosi come negli schizzi di sugo degli spaghetti che finalmente pud mangiare
dopo anni di sacrifici, nel giallo dorato del limoncello di cui va pazza, nel sangue che
sgorga dalle vene del figlio sporcandole le guance e nello squardo penetrante e sbavato
di trucco che ci rivolge lasciandoci inermi, un terreno sinestesico squarcia il buio di
quella che chiamavano la “Sacerdotessa delle tenebre” e del suo ermetismo delirante
spesso simile al capriccio restituendocela, come il libro citato all'inizio, piu ricca di
interrogativi e di fascinazione; piu vissuta, piu vicina.

Il tour che il film racconta & quello dell'ultimo aloum (Camera Obscura, 1985) ed & forse
nel testo di My Heart is Empty che & possibile rintracciare il nocciolo di quanto detto fin

ora. Il cuore di Nico non e vuoto perché rimasto vuoto, svuotato, dal dolore del passato
a cui ancora e irrimediabilmente ancorato; e vuoto perché pronto ad accogliere 'amore
e il dolore ancora presenti e futuri, la reciprocita del dialogo tra l'artista e il suo “altro”, il
suo “fuori” - “My heart is empty but the songs | sing are filled with love for you”. Non € un
caso che Susanna Nicchiarelli scelga di far cantare a Trine Dyrholm una Nature Boy di
Nat King Cole rivisitata, in una delle scene piu commuoventi del film: anche in questo
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brano e I'incontro con un “enchanted boy” in un giorno magico e inaspettato a donare la
consapevolezza a tutti noi che la cosa piu grande che possiamo imparare € quella di
amare, ed essere amati “in return”. Quello che le canzoni di Nico e il film della
Nicchiarelli ci chiedono e di esporci ad incontrare un bambino sognatore - “There was
a boy” e l'incipit non solo del brano di Cole ma anche di un‘altra celebre ode di
Wordsworth - che nella sua piu radicata, nel senso di meno lontana dalle “radici”,
purezza, puo condurci verso una memoria che, proprio nella sua rielaborazione, ci
tornera circolarmente sempre davanti.

Riferimenti bibliografici

A. Comunale, Philippe Garell - La cicatrice interiore, in “SentireAscoltare”, 2015.
Nat King Cole, Nature Boy, 1948.

Nico, The Marble index, 1969 / “Camera Obscura”, 1985.

W. Wordsworth, Poetical works, Clarendon Press, Oxford 1940-1949.



