
USCENDO DAL CINEMA

“Trovare la forza in ciò che rimane”
Nico, 1988 di Susanna Nicchiarelli.

di Alma Mileto — 3 Settembre 2017

Touch nothing can bring back the hour
of splendor in the grass, of glory in the flower;

we will grieve not, rather find
strength in what remains behind.

William Wordsworth, Ode all’immortalità.

Di fronte a un hamburger e patatine, nella sala di un locale notturno di Manchester in cui
si sta allestendo il palcoscenico per il concerto della sera, Christa Päffgen (in arte Nico),
interpretata da una straordinaria Trine Dyrholm, restituisce al suo agente (nel film John
Gordon Sinclair) un libro prestatole qualche settimana prima in una casa popolare di
Anzio:  una  raccolta  di  poesie  di  William  Wordsworth,  da  cui  la  cantante  trasse
ispirazione per scrivere uno dei  suoi album più conosciuti  e apprezzati,  The Marble
Index.  C’è  una  delle  odi,  quella  all’immortalità,  che  la  colpisce  particolarmente,
soprattutto alcuni versi che fa leggere ad alta voce all’uomo, innamorato, davanti a lei.
C’è una frase che non la convince, tuttavia: quella in cui il poeta inglese afferma che non
bisogna abbandonarsi alla sofferenza dei ricordi, bensì piuttosto trovare la forza in ciò
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che rimane dietro alle nostre spalle. Nico non è d’accordo, si chiede perché le memorie
da rielaborare, che siano dolorose o felici, debbano restarci dietro; piuttosto, lei vede
il ricordo come qualcosa che si apre davanti alla propria persona. Fa un gesto con la
mano: portandola di fronte al petto, prossima al suo corpo.

Susanna Nicchiarelli (al suo terzo lungometraggio dopo Cosmonauta nel 2009, vincitore
a Venezia del premio Controcampo, e La scoperta dell’alba nel 2013) non fa qualcosa di
diverso con il suo film: come la sua protagonista, porta sullo schermo davanti a sé e
davanti  allo  spettatore  la  memoria  di  una  delle  più  grandi  e  controverse  figure
femminili del panorama musicale internazionale. Nico, 1988 (presentato nella sezione
Orizzonti, in sala dal 12 ottobre) non è un film che vuole documentare gli ultimi due anni
di vita di quest’artista (1986-1988, agli apici della sua carriera da solista dopo essere
stata  icona  del  Gothic  Rock  negli  anni  Sessanta  al  fianco  dei  Velvet  Underground)
facendoci voltare indietro per 90 minuti e a riconoscere il valore di una storia ormai
archiviata.  Al  contrario,  la  pellicola  di  Nicchiarelli  tanto aderisce alla  storia  che ha
deciso di narrare da porgercela e lasciare che si dipani restandoci frontale, presente, in
costante mutazione.

È proprio nella sua mancata pretesa di rielaborare eccessivamente gli  eventi da un
punto di  vista cinematografico (per quanto ci  siano modifiche e piccoli  inserimenti
originali  nel  racconto)  che  la  regista  riesce  nell’intento  di  presentarci  una  materia
ancora viva, immediata, da “impastare” con le nostre mani.  La sua documentazione
diviene così più mimetica che formalmente ricercata, ma raggiungendo il risultato di un
migliore contatto con chi la segue e si ritrova non a fare i  conti con una storia già
passata da utilizzare come “trampolino”, stimolo o insegnamento per il futuro, bensì ad
attingere le energie da un ricordo che, magari già “ricordato” da anni, è ancora tutto da
scoprire.

Anche Philippe Garrel – che amò Christa coinvolgendola in sette dei suoi film, parlando
del più celebre La cicatrice intérieure (1972) – affermò che in quel deserto musicato dalla
sua ispiratrice cercava di afferrare tracce e pietre miliari raccontando semplicemente
una storia, non utilizzando una macchina da presa. Forse è proprio la “Grande Sfinge”,
dirompente nella vita di Warhol e della sua Factory, intima amica di Morrison, compagna
di Alain Delon e madre di suo figlio Ari, ad incoraggiare, anche in Nico, 1988, uno stile che
si libera dalla bellezza prettamente formale, “assoluta”. Una bellezza che non la rendeva
felice quando era una biondissima modella tedesca perfetta ad apparire fugacemente
ne La dolce vita (1960) di Fellini, come confessa nel film, e che è anzi da fuggire in favore
di una schietta presenza, rabbiosa e dolente, spregiudicata e inafferrabile, che sola
apre uno spazio di testimonianza vincente e con un suo peculiare equilibrio, se pur



minacciato dal caos e dalla disperazione. L’atto di creazione della sua vita di artista, così
come quello della cineasta che l’ha prescelta, non può che essere allora altrettanto
diretto e sincero, poco costruito e nonostante ciò lineare come lineare è, dopo tanto
arrovellarsi avanti e indietro nel tempo, la realtà che noi tutti viviamo da esseri umani.

Nico vive da bambina il dopoguerra berlinese, la liberazione americana, la fuga nella
Berlino Ovest e il regime filosovietico delle censure (di cui continuerà a risentire fino ai
cinquant’anni, come in quel famoso concerto di Praga in cui le sue energie deflagrano e
vengono represse un momento dopo dall’intervento delle forze militari); muore poco
prima di assistere alla caduta del muro, una mattina ad Ibiza, nel sole, in bicicletta. Ma
per tutta la sua vita continua a cercare il suono di quelle bombe, gli echi di quelle
macerie (che nel film irrompono a tratti, discreti ma decisi): persino nello scoppiettare
di  uno scaldabagno o  nell’intermittenza dell’ecocardiogramma del  suo sperso “petit
chevalier”.  Non  si  arrende  all’idea  di  lasciare  andare  dietro  di  sé  quella  specifica
vibrazione, quell’indimenticabile timbro, quel ricordo che ancora una volta vuole invece
maneggiare e custodire nel registratore, che in nessuna occasione (persino in quella di
emergenza  del  precipitoso  superamento  della  frontiera  ceca)  può  fare  a  meno  di
portare con sé.

Occhio e orecchio, visione e ascolto, immagine e musica – nei suoi brani, in questo
film, nell’impresa che ha dovuto compiere l’attrice e cantante danese di Vinterberg
nell’interpretare  “sensorialmente”  questa  donna  “introiettandola”  attraverso  la  sua
immaginazione  –  sono  due  dimensioni  inscindibili.  Nella  voce  scura  e  carnosa  di
Christa, così come negli schizzi di sugo degli spaghetti che finalmente può mangiare
dopo anni di sacrifici, nel giallo dorato del limoncello di cui va pazza, nel sangue che
sgorga dalle vene del figlio sporcandole le guance e nello sguardo penetrante e sbavato
di trucco che ci rivolge lasciandoci inermi, un terreno sinestesico squarcia il buio di
quella che chiamavano la “Sacerdotessa delle tenebre” e del suo ermetismo delirante
spesso simile al  capriccio restituendocela, come il  libro citato all’inizio, più ricca di
interrogativi e di fascinazione; più vissuta, più vicina.

Il tour che il film racconta è quello dell’ultimo album (Camera Obscura, 1985) ed è forse
nel testo di My Heart is Empty che è possibile rintracciare il nocciolo di quanto detto fin
ora. Il cuore di Nico non è vuoto perché rimasto vuoto, svuotato, dal dolore del passato
a cui ancora è irrimediabilmente ancorato; è vuoto perché pronto ad accogliere l’amore
e il dolore ancora presenti e futuri, la reciprocità del dialogo tra l’artista e il suo “altro”, il
suo “fuori” – “My heart is empty but the songs I sing are filled with love for you”. Non è un
caso che Susanna Nicchiarelli scelga di far cantare a Trine Dyrholm una Nature Boy di
Nat King Cole rivisitata, in una delle scene più commuoventi del film: anche in questo
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brano è l’incontro con un “enchanted boy” in un giorno magico e inaspettato a donare la
consapevolezza a tutti noi che la cosa più grande che possiamo imparare è quella di
amare,  ed  essere  amati  “in  return”.  Quello  che  le  canzoni  di  Nico  e  il  film  della
Nicchiarelli ci chiedono è di esporci ad incontrare un bambino sognatore – “There was
a  boy”  è  l’incipit  non  solo  del  brano  di  Cole  ma  anche  di  un’altra  celebre  ode  di
Wordsworth  –  che  nella  sua  più  radicata,  nel  senso  di  meno  lontana  dalle  “radici”,
purezza,  può  condurci  verso  una  memoria  che,  proprio  nella  sua  rielaborazione,  ci
tornerà circolarmente sempre davanti.
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