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USCENDO DAL CINEMA

I1 peso della colpa

Nessun dolore di Gianni Amelio.

di Angela Maiello — 11 Settembre 2026
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Oltre Trent’anni dopo Lamerica, Gianni Amelio presenta fuori concorso all'83 edizione
del festival di Venezia Nessun dolore, un film che ritorna sul racconto delle migrazioni e
che forse deve essere letto a partire da quel lungometraggio del 1994 che ha segnato
'immaginario cinematografico italiano legato al tema, e che coglieva con grande
lungimiranza I'imporsi di un‘emergenza su cui si sarebbe giocata la possibilita stessa di
costruire un discorso politico e sociale condiviso. Come recita il testo in apertura,
Nessun dolore racconta una storia non ancora accaduta, ma che chiaramente contiene
in sé il detto ma soprattutto il non detto che la cronaca politica ci restituisce, come se
nel film condensasse tutto il dolore ammutolito che si accumula ad ogni notizia di morte
che accompagna il racconto delle vite di chi cerca di raggiungere 'America. Un
indistinto flusso di orrore che talvolta precipita in immagini, come quella delle croci
sulla spiaggia della strage di Cutro, che fanno molto discutere, per poi ristagnare nel
dimenticatoio e nell'indifferenza. Cosa resta a noi di questa agghiacciante incapacita
di metterci nei panni di chi fugge dalla miseria, dalla violenza, dall'orrore e
semplicemente vorrebbe poter vivere? Solo un grandissimo senso di colpa.

Quello della colpa, dunque, € il sentimento che domina il film, che ribalta
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completamente lo squardo che aveva animato Lamerica. Se nel film del 1994 ¢ il viaggio
tra identita continuamente negoziabili - (tra Luigi, il tuttofare imbroglione, e Michele,
'uomo che non aveva niente e nessuno, che non era nessuno) - che magistralmente
mette in dialogo gli albanesi degli anni ‘90 con gli Italiani del Secondo dopoguerra - nel
nuovo film di Amelio invece non c’é viaggio, non c¢’@ scambio, non c’'e possibilita di
riconoscersi nell'altro, c’é solo il peso schiacciante della colpa di chi e
marmoreamente radicato nell'agognata terra ferma. Tutto cio viene incarnato dal
protagonista, Davide, interpretato da Alessando Borghi, a cui capita appunto qualcosa
di incredibile: un uomo incontrato per strada spinge il proprio figlio a insequire Davide e
a farsi accogliere da lui.. Questa ipotesi non e contemplabile, Davide gli offre il pranzo,
glidai soldi, mail bambino, che non proferisce mai parola, continua ad andargli dietro.
E quando Davide lo spinge via, materialmente, il bambino verra investito da una moto.

Chi e Davide? Un brav'uomo, che ha un piccolo chiosco di libri, frequentato quasi
esclusivamente da una donna, Elsa, (Valeria Golino) una professoressa universitaria,
che falezione su Primo Levi ad annoiatissimi studenti. Un uomo che vive in un mondo
che non esiste piu, fatto di mura di carta(quelli della sua casa, come del chiosco)
completamente impenetrabili dalla vita. Eloquente & la scena in cui si trova nel chiosco
insieme ad Elsa, comincia a piovere e i due hanno un momento di vicinanza, che pero
Amelio sceglie di non mostrarci se non attraverso un campo lungo del chiosco con le
tende abbassate, completamente ermetico rispetto al fuori. A fronte di questa totale
immobilita, il senso di colpa diventa il motore dell'azione di Davide e del film stesso:
seqgue il bambino in ospedale e quando muore comincia una ricerca forsennata del
padre per avere la possibilita di seppellirlo. Qui incontra un altro brav'uomo, interpretato
da Valerio Mastandrea, che lavora all'obitorio dell'ospedale e che alla fine gli permettera,
anche senza autorizzazione di prelevare la salma del bambino per poterlo seppellire. Nel
frattempo animato da questo senso di colpa comincia ad accogliere migranti in casa
sua, fino ad abbandonare la sua stessa casa per far posto alle persone che in quello
spazio atrofizzato portano corpi, voci, musica, odori, rumore, caos, vita.

C'e qualcosa nel film che chiaramente non funziona, ed ¢ il fatto che questo movimento
segnato dalla colpa non ha né la persuasivita della verosimiglianza, né laforza e la
potenza dell'allucinazione, come quella di Michele che credeva su una nave piena di
migranti albanesi che la guerra fosse appena finita e che lui si stava dirigendo in
America, Voglio essere sveglio, diceva, quando arrivo a Nuova York. Qui Amelio ci prova,
nella scena finale, in cui vediamo Davide e il bambino, finalmente vivo, che viaggiano
insieme in macchina, ma cio non basta a sollevare un film completamente schiacciato,
come il suo protagonista, dal peso della colpa. Eppure, allo stesso tempo, forse il suo
enorme merito sta proprio li: nel mostrarci che a parte la colpa, non abbiamo saputo
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condividere o inventare altro, che in nessuno modo siamo stati in grado, noi della terra
ferma, in questi trent’anni, di negoziare e scambiarci di posto con chi arrivava sulle
nostre coste semplicemente per cercare fortuna, serenita, felicita. Che non abbiamo
saputo immaginare altro che l'invasione di casa nostra, la fuga per lasciare il posto,
'espiazione come annullamento e non I'incontro come qualcosa di trasformativo e
creativo (come del resto era stato quello di Luigi e Michele). In questo senso la scena piu
forte, nella sua totale incomprensibilita, se non letta in questa chiave, € quellain cui
Davide, che aveva cercato il padre del bambino per tutta Roma - una Roma grigia,
asfittica, deprimente - lo incontra per caso all'uscita della metro e non lo riconosce.
Ecco, ancora una volta il riconoscimento dell'altro non € avvenuto e l'incontro tra il
padre biologico e il padre adottivo che si era sottratto alla responsabilita, che poteva
essere il momento di condivisione di un dolore, viene invece anch’esso sepolto.

Lamerica si concludeva con una carrellata di primi piani che ci resituivano gli squardi
interpellanti dei migranti, partendo proprio dai bambini; squardi che ci interrogavano.
Trent'anni dopo Amelio credo ci stia dicendo che non siamo stati all'altezza di queqgli
sguardi, e forse, anche, che il solo sentimento della colpa produce come unico
desiderio quello della sepoltura, impedendoci di incontrare cio che & vivo.

Nessun dolore. Regia: Gianni Amelio; sceneggiatura: Gianni Amelio, Davide
Serino con Andrea Quetti; fotografia: Luan Amelio Ujkaj; montaggio:
Stefano Mariotti; interpreti: Alessandro Borghi, Valeria Golino, Valerio
Mastandrea, Beidja Yahiaoui, Ramzi Lafrindi, Gabriel Bovino; produzione:
Kavac Film, Our Films, Be Water Film con Rai Cinema; origine: Italia; durata:
96; anno: 2026.




