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Quando il linguaggio si prende tutto
Nelle rovine del futuro di Don DeLillo.

di Simone Gambacorta — 23 Ottobre 2022

Ogni tempo in cui  è dato vivere accoglie eventi  che lo cambiano, moti  più o meno
improvvisi e imprevisti che possono modificare l’inclinazione di un’epoca (o di una parte
di essa) non meno di quanto possano modificarne la percezione che se ne ha e che
continuerà ad aversene. Tutto questo “accade” (rubando maldestramente il  verbo a
Wittgenstein) su gamme molteplici e persino ridondanti di possibilità, almeno là dove le
si voglia sommare le une alle altre come in un ipotetico elenco di opzioni di “consumo” di
configurazioni e di scenari. Si intende dire non altro e non più di questo: l’attentato alle
Torri Gemelle di New York oppure la scomparsa (per non parlare, più propriamente, di
revoca tecnologico-commerciale)  delle audiocassette o del  walkman sono, secondo
calibri differenti, eventi di cambiamento di una data “situazione” (intesa letteralmente
come assetto “situato”  all’interno di  un determinato contesto storico-sociale).  Sono
elementi di cambiamento in quanto ciascuno di essi detiene un differente potenziale
di «mutazione» (parola per antonomasia mcluhaniana) di uno scenario.

I  saggi scelti  di  Don DeLillo (Marotta & Cafiero),   tradotti  da Ercole Leo nel volume
intitolato Nelle rovine del futuro, offrono, anzi sono – pur nei limiti inevitabili della loro
parzialità di campionatura – l’indicazione o il suggerimento del fatto che uno scrittore
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come lui – autore di romanzi tra i quali Great Jones Street (1973), Libra (1988), Underworld
(1997) e Cosmopolis (2003) –, sia particolarmente attratto dalle modifiche d’inclinazione
del suo tempo o, se non altro, quanto meno incalzato, inseguito, perseguito da queste, e
pertanto  ritenga  suo  compito  (o  dovere  in  senso  etico  ed  estetico)  sorvolarle  e
circumnavigarle per offrirne una qualche descrizione (esiste «una superficie piatta da
riempire, a ritmi imprevedibili, con le parole», DeLillo 2022, p. 64).

Lo scrittore americano (nato a New York nel  1936,  il  cui  cognome rimarca l’origine
molisana del ceppo familiare) lo afferma con chiarezza: «Il passato e il futuro» sono le
due grandi e primarie «forze nel mondo». Sono – se così è lecito dire – i due immani
motori dell’interminato “romanzo sapiens”. Il “micro” (le cose del quotidiano più minuto)
e  il  “macro”  («le  gigantesche  dimensioni  della  realtà  sociale»,  ivi,  p.  57)  possono
ugualmente innescare la reazione della parola, a prescindere da gerarchie e da primati
così come da priorità assiologiche o da altri diritti di prelazione che possano regolare o
regolamentare il sorgere e l’insorgere di un qualsiasi discorso o di una qualsiasi azione
critica.

«Uno  scrittore  percepisce  il  fascino  tangibile  dei  grandi  eventi»  e  «desidera
immergersi  nella storia»  (ivi,  p.  56),  ma al  contempo rivolge la sua attenzione agli
«aspetti più piccoli e anonimi dell’esperienza umana» (ibidem). Il tout se tient sta nel
fatto che «il linguaggio vive in tutto ciò che tocca» (ivi, p. 64), è il risonante e ubiquo
morbo dell’intelligenza che permea l’esistente, ed è per questo che uno «scrittore vuole
scandagliare l’attività umana fin dentro i  sogni e i  pensieri  quotidiani,  per trovare i
filamenti neurali che lo collegano agli uomini e alle donne che plasmano la storia» (ivi, p.
57).  In  Body  art,  suo  romanzo  del  2001,  DeLillo  ha  scritto  una  frase  che,  come  un
boomerang, torna adesso indietro per offrire una possibile via di accesso a questi suoi
saggi: «Forse quest’uomo è indifeso contro la verità del mondo» (DeLillo 2001).

Spesso  le  frasi  di  DeLillo  hanno  la  magia  di  tendere  a  un  estremo  apice  di
incandescenza, sono cioè parti di realtà che, per una sorta di moto perpetuo, vivono di
energia autonoma, esplodono continuamente al di fuori di se stesse, arrivano nei punti
più impensati e distanti. Uno di questi punti lo si incontra proprio in una pagina della
raccolta di saggi che include quattro contributi – l’eponimo Nelle rovine del futuro, Il
potere della storia, Storia dello scrittore solo in una stanza e L’artista nudo in una gabbia:
«Lo  scrittore  lavora  su  virgole  e  trattini.  È  tutto  in  scala  ridotta.  È  un  brancolare
circoscritto.  Un  individuo  solo,  fatalmente  avviato  alla  calvizie,  si  smarrisce  tra
ortografia e sintassi. Il suo gatto uccide un uccellino e lo porta a casa. Questa è la verità
del mondo, e il suo ingenuo terrore riempie lo scrittore di vergogna» (DeLillo 2022, p.
82).



La collisione, determinata dal ritorno (variato) della «verità del mondo», si presta a una
qualche  libera  interpretazione.  Lo  scrittore  è  «indifeso»  in  quanto  non  può  non
inglobare il mondo, non può non risentirne, non può sottrarsi (come narratore, come
poeta,  come  saggista)  a  esistere  anche  sotto  forma  di  reagente.  Si  scrive  nella
condizione di indifesi rispetto alla «verità del mondo» (cioè  rispetto al manifestarsi
della vita) non diversamente da come la terra si offre indifesa alla pioggia o al vento. È la
nascita dei segni. Le osservazioni sullo scrivere che DeLillo dissemina in Nelle rovine del
futuro sono numerose e seminali, generano pensiero, generano riflessione, generano
interrogazione.

Non sono offerte (fortunatamente) in modo unitario, “centralizzato”,  didascalico, ma
sono  come  sparpagliate,  sparse,  nomadi,  spuntano  in  pagine  diverse.  Più  che  un
“discorso”, DeLillo sviluppa dei concetti, e lo fa non tanto attraverso degli argomenti
organicamente esposti (non lo fa, cioè, in modo “scolastico”), ma in modo frazionato,
paratattico,  per  incisi,  per  affioramenti,  per  colpi  d’onda  che  accelerano
improvvisamente.  Per  esempio,  lo  scrittore «vuole scrivere frasi  e  paragrafi.  Vuole
sognare se stesso nelle onde cerebrali di persone immaginarie» (ivi, p. 89); «Lo scrittore
riconfigura le cose nel modo dettato dalla sua storia personale» (ivi, p. 61); o anche: «Il
linguaggio è l’afflato sensuale a cui lo scrittore di narrativa affida la generosità del suo
sentimento» (ivi, p. 66); e poi la più importante di tutte, quella dalla risonanza più vasta:
«È   compito  della  narrativa  immaginare  a  fondo,  seguendo  impulsi  oscuri  fino  a
penetrare le regioni più infide dell’esperienza – il  tempo dei ricordi dell’infanzia,  il
tempo esistenziale e il tempo a noi esterno» (ivi, p. 61).

«Immaginare a fondo» è una frase che agisce come un buco nero, riassorbe qualsiasi
cosa attraversi il suo campo gravitazionale, non ammette né perdona altro; è una frase
il cui senso non risiede nella univocità di un significato singolo e determinabile, è un
concetto elastico,  molteplice,  duttile,  incoerente,  allegorico.  «Immaginare a fondo»
vuol dire intercettare il “punto omega” del più segreto granello di ogni possibile Fossa
delle  Marianne,  e  vuol  dire  farlo  non  nella  direzione  verticale  di  uno  “scavo”
tradizionalmente inteso,  ma in  quella  orizzontale di  uno sfondamento del  muro del
suono che “dica” lo «spettacolo evanescente della vita contemporanea» (ivi, p. 52). Di
una simile tendenza “orizzontale” è DeLillo stesso a fornire una conferma diretta e a suo
modo suggestiva: «Il romanzo è ancora il sentiero più profondo verso i misteri delle
nostre anime solitarie» (ivi, p. 95).

Il  concetto di  “sentiero” non conduce a quello di  “inabissamento”,  non allude a un
“immergersi”, semmai rimanda a un “inoltrarsi”, a un “incedere”, a uno “spingersi” in
avanti,  un  “avanti”  imprevedibile,  non  lineare,  non  pianificato,  non  preordinato,



eterodosso ed “extravagante”, che (proprio per questo, proprio in virtù di questo) può
essere anche un “dentro”. È in questo “avanti”, in questo “oltre”, che sta il “profondo” cui
accenna DeLillo.  Nel saggio che dà il titolo al libro, DeLillo parla della tragedia delle
Torri Gemelle:

Prima gli aerei colpirono le torri. Dopo un po’ fummo a malapena capaci di
assimilare questo dato. Ma quando le torri caddero, quando la cascata di
fumo iniziò ad abbattersi, piano dopo piano: questo fu smisurato,
insopportabile, terribile – al di là di qualsiasi immaginazione, sebbene
stesse accadendo nella realtà. Non riuscivamo a stare al passo. Ma era
reale, brutalmente reale (ivi, p. 31).

Il  brano  contiene  una  frase  (un’altra)  che  dice  moltissimo  anche  sulla  nostra
contemporaneità ipertecnologica, ma che non presenterebbe alcunché di incongruente
se la si immaginasse pronunciata secoli addietro, da qualcuno sorpreso da un sisma o
da un’eruzione vulcanica: «Non riuscivamo a stare al passo». Lo scatto di accelerazione
della  realtà  sbalza  in  una  dimensione  d’inaudito  che  spacca  l’immediato  in  due
segmenti: il  luogo del presente realizzato e il luogo del presente percepito, con una
differita che da crisi percettiva diventa ictus cognitivo. In queste fessure minimali e
massime, in questi spazi, penetra il sentiero orizzontale di Donald Richard “Don” DeLillo.
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