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L'ORDINE DEI DISCORSI

Quando il linguaggio si prende tutto

Nelle rovine del futuro di Don DeLillo.

di Simone Gambacorta— 23 Ottobre 2022

Ogni tempo in cui e dato vivere accoglie eventi che lo cambiano, moti pit 0 meno
improvvisi e imprevisti che possono modificare linclinazione di un‘epoca (o di una parte
di essa) non meno di quanto possano modificarne la percezione che se ne ha e che
continuera ad aversene. Tutto questo “accade” (rubando maldestramente il verbo a
Wittgenstein) su gamme molteplici e persino ridondanti di possibilita, almeno la dove le
sivogliasommare le une alle altre come in un ipotetico elenco di opzioni di “consumo” di
configurazioni e di scenari. Si intende dire non altro e non piu di questo: I'attentato alle
Torri Gemelle di New York oppure la scomparsa (per non parlare, piu propriamente, di
revoca tecnologico-commerciale) delle audiocassette o del walkman sono, secondo
calibri differenti, eventi di cambiamento di una data “situazione” (intesa letteralmente
come assetto “situato” all'interno di un determinato contesto storico-sociale). Sono
elementi di cambiamento in quanto ciascuno di essi detiene un differente potenziale
di «<mutazione» (parola per antonomasia mcluhaniana) di uno scenario.

| saggi scelti di Don Delillo (Marotta & Cafiero), tradotti da Ercole Leo nel volume
intitolato Nelle rovine del futuro, offrono, anzi sono - pur nei limiti inevitabili della loro
parzialita di campionatura - lI'indicazione o il suggerimento del fatto che uno scrittore
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come lui - autore di romanzi tra i quali Great Jones Street (1973), Libra(1988), Underworld
(1997) e Cosmopolis (2003) -, sia particolarmente attratto dalle modifiche d'inclinazione
del suo tempo o, se non altro, quanto meno incalzato, inseguito, persequito da queste, e
pertanto ritenga suo compito (o dovere in senso etico ed estetico) sorvolarle e
circumnavigarle per offrirne una qualche descrizione (esiste «una superficie piatta da
riempire, a ritmi imprevedibili, con le parole», DeLillo 2022, p. 64).

Lo scrittore americano (nato a New York nel 1936, il cui cognome rimarca l'origine
molisana del ceppo familiare) lo afferma con chiarezza: «Il passato e il futuro» sono le
due grandi e primarie «forze nel mondo». Sono - se cosi ¢ lecito dire - i due immani
motori dellinterminato “romanzo sapiens”. [l ‘micro” (le cose del quotidiano piu minuto)
e il “"macro” («le gigantesche dimensioni della realta sociale», ivi, p. 57) possono
ugualmente innescare la reazione della parola, a prescindere da gerarchie e da primati
cosi come da priorita assiologiche o da altri diritti di prelazione che possano regolare o
regolamentare il sorgere e l'insorgere di un qualsiasi discorso o di una qualsiasi azione
critica.

«Uno scrittore percepisce il fascino tangibile dei grandi eventi» e «desidera
immergersi nella storia» (ivi, p. 56), ma al contempo rivolge la sua attenzione agli
«aspetti piu piccoli e anonimi dell’'esperienza umana» (ibidem). Il tout se tient sta nel
fatto che «il linguaggio vive in tutto cio che tocca» (ivi, p. 64), € il risonante e ubiquo
morbo dell'intelligenza che permea l'esistente, ed & per questo che uno «scrittore vuole
scandagliare I'attivita umana fin dentro i sogni e i pensieri quotidiani, per trovare i
filamenti neurali che lo collegano agli uomini e alle donne che plasmano la storia» (ivi, p.
57). In Body art, suo romanzo del 2001, DeLillo ha scritto una frase che, come un
boomerang, torna adesso indietro per offrire una possibile via di accesso a questi suoi
saqggi: «Forse quest'uomo ¢ indifeso contro la verita del mondo» (DeLillo 2001).

Spesso le frasi di DeLillo hanno la magia di tendere a un estremo apice di
incandescenza, sono cioé parti di realta che, per una sorta di moto perpetuo, vivono di
energia autonoma, esplodono continuamente al di fuori di se stesse, arrivano nei punti
piu impensati e distanti. Uno di questi punti lo si incontra proprio in una pagina della
raccolta di saggi che include quattro contributi - I'eponimo Nelle rovine del futuro, Il
potere della storia, Storia dello scrittore solo in una stanza e L’artista nudo in una gabbia:
«Lo scrittore lavora su virgole e trattini. E tutto in scala ridotta. E un brancolare
circoscritto. Un individuo solo, fatalmente avviato alla calvizie, si smarrisce tra
ortografia e sintassi. Il suo gatto uccide un uccellino e lo porta a casa. Questa € la verita
del mondo, e il suo ingenuo terrore riempie lo scrittore di vergogna» (DeLillo 2022, p.
82).



La collisione, determinata dal ritorno (variato) della «verita del mondo», si presta a una
qualche libera interpretazione. Lo scrittore & «indifeso» in quanto non puo non
inglobare il mondo, non pu6 non risentirne, non puo sottrarsi (come narratore, come
poeta, come saggista) a esistere anche sotto forma di reagente. Si scrive nella
condizione di indifesi rispetto alla «verita del mondo» (cioé rispetto al manifestarsi
della vita) non diversamente da come la terra si offre indifesa alla pioggia o al vento. E la
nascita dei segni. Le osservazioni sullo scrivere che DelLillo dissemina in Nelle rovine del
futuro sono numerose e seminali, generano pensiero, generano riflessione, generano
interrogazione.

Non sono offerte (fortunatamente) in modo unitario, “centralizzato”, didascalico, ma
sono come sparpagliate, sparse, nomadi, spuntano in pagine diverse. Piu che un
“discorso”, DelLillo sviluppa dei concetti, e lo fa non tanto attraverso degli argomenti
organicamente esposti (non lo fa, cio&, in modo “scolastico”), ma in modo frazionato,
paratattico, per incisi, per affioramenti, per colpi d’onda che accelerano
improvvisamente. Per esempio, lo scrittore «vuole scrivere frasi e paragrafi. Vuole
sognare se stesso nelle onde cerebrali di persone immaginarie» (ivi, p. 89); «Lo scrittore
riconfigura le cose nel modo dettato dalla sua storia personale» (ivi, p. 61); o anche: «lI
linguaggio e l'afflato sensuale a cui lo scrittore di narrativa affida la generosita del suo
sentimento» (ivi, p. 66); e poi la piu importante di tutte, quella dalla risonanza piu vasta:
«E compito della narrativa immaginare a fondo, seqguendo impulsi oscuri fino a
penetrare le regioni piu infide dell'esperienza - il tempo dei ricordi dell'infanzia, il
tempo esistenziale e il tempo a noi esterno» (ivi, p. 61).

«Immaginare a fondo» € una frase che agisce come un buco nero, riassorbe qualsiasi
cosa attraversi il suo campo gravitazionale, non ammette né perdona altro; € una frase
il cui senso non risiede nella univocita di un significato singolo e determinabile, € un
concetto elastico, molteplice, duttile, incoerente, allegorico. «lmmaginare a fondo»
vuol dire intercettare il “punto omega” del piu segreto granello di ogni possibile Fossa
delle Marianne, e vuol dire farlo non nella direzione verticale di uno “scavo”
tradizionalmente inteso, ma in quella orizzontale di uno sfondamento del muro del
suono che “dica” lo «spettacolo evanescente della vita contemporanea» (ivi, p. 52). Di
una simile tendenza “orizzontale” € DelL.illo stesso a fornire una conferma diretta e a suo
modo suggestiva: «ll romanzo € ancora il sentiero piu profondo verso i misteri delle

nostre anime solitarie» (ivi, p. 95).

Il concetto di “sentiero” non conduce a quello di “inabissamento”, non allude a un
“immergersi”, semmai rimanda a un “inoltrarsi”, a un “incedere”, a uno “spingersi” in
avanti, un “avanti” imprevedibile, non lineare, non pianificato, non preordinato,
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eterodosso ed “extravagante”, che (proprio per questo, proprio in virtu di questo) puo
essere anche un “dentro”. E in questo “avanti”, in questo “oltre”, che sta il “profondo” cui
accenna DelLillo. Nel saggio che da il titolo al libro, DeLillo parla della tragedia delle
Torri Gemelle:

Prima gli aerei colpirono le torri. Dopo un po’ fummo a malapena capaci di
assimilare questo dato. Ma quando le torri caddero, quando la cascata di
fumo inizio ad abbattersi, piano dopo piano: questo fu smisurato,
insopportabile, terribile - al di la di qualsiasi immaginazione, sebbene
stesse accadendo nella realta. Non riuscivamo a stare al passo. Maera
reale, brutalmente reale (ivi, p. 31).

Il brano contiene una frase (un‘altra) che dice moltissimo anche sulla nostra
contemporaneita ipertecnologica, ma che non presenterebbe alcunché di incongruente
se la si immaginasse pronunciata secoli addietro, da qualcuno sorpreso da un sisma o
da un’eruzione vulcanica: «Non riuscivamo a stare al passo». Lo scatto di accelerazione
della realta sbalza in una dimensione d'inaudito che spacca I'immediato in due
segmenti: il luogo del presente realizzato e il luogo del presente percepito, con una
differita che da crisi percettiva diventa ictus cognitivo. In queste fessure minimali e
massime, in questi spazi, penetra il sentiero orizzontale di Donald Richard “Don” DeLillo.
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