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L'ORDINE DEI DISCORSI

L.a vita nella fine della storia

Nella carne di David Szalay.

di Dario Cecchi— 22 Febbraio 2026

A un certo punto nell'ultimo romanzo di David Szalay, Nella carne, vincitore del Booker
Prize 2025, viene evocata la figura di Amleto. Tuttavia, sarebbe un errore pensare che il
principe di Danimarca sia il modello a cui si ispira la figura del protagonista Istvan, il
ragazzo senza padre cresciuto nellUngheria post-comunista. Amleto ha un padre fin
troppo presente, che continua a visitarlo anche dopo la morte. L'assenza del padre di
Istvan non viene veramente affrontata nel romanzo. La questione del modello letterario
acuisi e ispirato lo scrittore pud sembrare futile, o peggio accademica; sono pero
convinto che sia fondamentale per comprendere il significato del libro. Azzardo
un’ipotesi: il modello a partire da cui & plasmata la figura di Istvan & Barry Lyndon, il
protagonista del'omonimo romanzo di Thackeray e del suo adattamento
cinematografico, diretto da Stanley Kubrick. | due personaggi hanno molte cose in
comune: nemmeno Barry ha un padre, anche se ne millanta l'origine nobile e la morte in
duello. Sia lui che Istvan sono giovani provenienti da una terra povera, I'lrlanda del XVIII
secolo e I'Ungheria post-comunista, e sono intenzionati a fare fortuna. Entrambi
trovano in una donnaricca e affascinante, vedova ed ereditiera, I'occasione del riscatto.
Entrambi si scontrano con l'opposizione del figlio di primo letto di lei, legittimo erede
delle fortune familiari. L'ultimo dettaglio € peraltro un ulteriore argomento contro
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Iidentificazione di Istvan con Amleto: quest’ultimo vorrebbe riprendersi cio che gli
spetta di diritto.

All'inizio del romanzo Istvan € un adolescente che si trasferisce insieme alla madre in
una piccola citta. E introverso e la condizione di figlio di una ragazza madre non lo aiuta
a fraternizzare con i nuovi compagni di scuola. Ha solo un amico, che pero perde quando
esita ad approfittare dell'offerta di perdere la verginita con la fidanzata di lui:
I'esitazione, il non far prevalere la propria virilita, lo mette in una cattiva luce agli occhi
dellamico. Finisce cosi per diventare 'amante della vicina che aveva chiesto
inizialmente il suo aiuto in casa. La donna € la moglie insoddisfatta di uno degli operai
impiegatiin una fabbrica della citta: finisce per diventare l'iniziatrice al sesso e alla vita
del ragazzo, il quale improvvidamente siinnamora di lei e a causa sua commette senza
volerlo un omicidio. Sequono il carcere minorile, il ritorno a casa, la ricerca di un lavoro,
l'apatia, l'arruolamento nell'esercito, una missione in Iraq durante la Guerra del Golfo, il
trauma di vedere la morte di un amico, un secondo ritorno a casa, la depressione, una
terapia psicologica che lo aiuta a riprendere in mano la sua vita. Tutto & raccontato con
una sobrieta quasi ruvida, quasi fosse solo un antefatto necessario per arrivare al cuore
del racconto. In cio la vita di Istvan e simile alla vita di Barry Lyndon, in cui
'innamoramento giovanile, la fuga, I'arruolamento nell'esercito di re Giorgio impegnato
in Europa nella Guerra dei Sette Anni, la diserzione e un nuovo arruolamento, stavolta
come spia al servizio dei prussiani, sono solo una serie di movimenti che preludono
allingresso del protagonista nell'alta societa. Nella carne € in questo senso un romanzo
picaresco, asciugato da qualsiasi pretesa di stupire lettore con trovate a effetto:
Istvan & un avventuriero suo malgrado, spogliato di un‘autentica coscienza dei propri
appetiti.

A meta della storia Istvan approda a Londra, dove trova lavoro come buttafuoriinun
locale notturno di dubbia reputazione. Ma il caso gli offre 'occasione di uscire
dall'anonimato. Una notte, tornando a casa, salva da un‘aggressione un uomo avanti
negli anni, che scopre poi essere un connazionale arricchitosi a Londra lavorando nel
ramo dei servizi di scorta per personaggi del jet set. L'uomo &, restando all'analogia con
la storia di Barry Lyndon, lo Chevalier de Balibari del romanzo di Szalay, I'incontro
inaspettato che apre al protagonista le porte del gran mondo. Istvan diventa l'autista di
un importante uomo d'affari, sposato con una donna piu giovane di lui, da cui ha avuto
un unico figlio, erede di tutte le sue fortune. Chiunque abbia letto Barry Lyndon o visto il
film coglie subito le analogie. Istvan viene cosi catapultato in un mondo fatto di
lussuose residenze in citta e tenute in campagna, aerei privati e gallerie d'arte. Infine
diventa I'amante di Helen, la moglie del suo padrone, proprio mentre questi sta morendo
di cancro in una clinica tedesca. A questo punto c’e€ uno stacco nel racconto: ritroviamo
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Helen risposata con Istvan, il quale interpreta ora il ruolo del rampante uomo d'affari,
servendosi in maniera spregiudicata dell'eredita di Thomas, il primo figlio di sua moglie.

Helen e Istvan hanno un figlio, Jacob: si pone cosi per 'uomo il problema di assicurare
alla sua famiglia la ricchezza che Thomas potrebbe un giorno reclamare. Istvan
intraprende allora una rischiosa speculazione immobiliare, cerca appoggi politici. Il
disastro e dietro I'angolo e prende concretamente forma in una lite scoppiata tralui e
Thomas nel corso di un evento mondano. Il ragazzo provoca la reazione violenta di
Istvan e in questo modo lo scredita di fronte ai suoi amici potenti. Ormai rovinato,
l'uomo perde anche moglie e figlio in un incidente d'auto. Nellospedale dove per
qualche giorno e ricoverata Helen, Istvan vede Thomas scendere da un‘automobile.
Decide di aspettarlo e sequirlo di nascosto: € chiaro che vuole ucciderlo. Cosi si
vendicherebbe e potrebbe anche rimettere mano sui suoi soldi. Alla fine del
pedinamento vede il ragazzo entrare in un‘anonima villetta in una strada secondaria.
Dalla finestra lo scorge che si sta iniettando una dose di eroina: capisce che la dose
eccessiva - errore o tentativo di suicidio? - sta per uccidere Thomas. Potrebbe liberarsi
di lui senza nemmeno il disturbo di eliminarlo. Invece chiama i soccorsi e lo salva.
Thomas pero non lo perdona: per Istvan si apre la via del ritorno in patria, invecchiato,
povero e sconfitto. Torna nella citta da cui € partito, va a vivere con la madre e trova
impiego in un centro commerciale come addetto alla sicurezza. La sua vita scorre grigia
e sempre uguale, accompagnata dalla memoria del passato. A un certo punto hauna
relazione con la barista del locale dove ogni tanto va a bere un bicchiere. Poi lei decide
di interromperla per non insospettire il marito. Un giorno la madre di Istvan muore: ora,
ciinforma il romanzo, 'uomo e completamente solo.

Barry Lyndon di Kubrick termina sul dettaglio della data riportata su un documento:
'anno € il 1789; siamo alla vigilia della Rivoluzione francese. La storia racconta il
tramonto diun'epoca: I'ancien régime, con le sue atmosfere galanti e i suoi interni
rococo. Vale la pena chiedersi se anche Nella carne testimoni la fine di un’epoca, quella
conosciuta con il nome di “fine della storia”. La fine della fine della storia & forse la fine
del sogno di un mondo globalizzato e reso immateriale dalla finanza, che delocalizza
nelle periferie e allo stesso tempo, almeno cosi vuole il suo epos, fa di un povero
ragazzo ungherese di provincia un finanziere di successo a Londra? Il punto non &
trovare una filiazione letteraria prestigiosa per un romanzo che non ne ha bisogno. Il
punto & comprendere che il protagonista invisibile di Nella carne & proprio I'epocain
cui si svolge: Istvan ne é I'incarnazione. Il titolo originale del libro € assai piu definitivo:
Flesh. Piu che essere un romanzo di formazione al contrario, un progressivo entrare
“nella carne” attraverso la sconfitta e la memoria di cio che & stato, il romanzo di Szalay
e prima di tutto un atto di esposizione impietosa. Come a dire: ecco, questa e la carne
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viva dell'epoca appena conclusasi. Nella carne evoca I'immagine escatologica
commentata da Giorgio Agamben ne L'aperto: il banchetto dei giusti dopo il Giudizio
finale. | giusti hanno volti di animale, perché alla fine dei tempi I'animalita potra rivelarsi
nella sua pienezza in seno all'umanita. Di cosa ci chiedera conto I'animale che & in noi?
Larisposta, o meglio ladomanda che sembra aleggiare tra le pagine di Nella carne
potrebbe suonare cosi: cosa sarai capace di sentire alla fine dei tempi?
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