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Dalla sua pubblicazione nel 1940, Paura (Native Son in originale) ha incessantemente
suscitato appassionati dibattiti culturali facendo del suo autore, Richard Wright, il
capostipite del genere del romanzo di protesta e rendendolo un intellettuale
costantemente in bilico tra il centro e il margine del canone letterario americano e afro-
americano. Native Son (2019), la recente trasposizione cinematografica HBO con la
regia dell’artista concettuale post-black Rashid Johnson, propone un dialogo meta e
intertestuale tra il romanzo di Wright e la produzione culturale afro-americana
successiva che da questo è stata influenzata, sia come fonte di ispirazione che come
bersaglio critico da cui differenziarsi. Istantaneo best-seller e primo romanzo di uno
scrittore afro-americano ad essere selezionato dal prestigioso e bianchissimo Book-of-
the-Month Club, Paura segue Bigger Thomas per le strade del deprivato South Side di
Chicago nella sua spirale da semplice ragazzo di strada a omicida, prima involontario,
della figlia della famiglia Dalton, bianchi liberal per i quali lavora come autista, poi
consapevole, della sua ragazza.

Influenzato dal pensiero marxista e dal determinismo della letteratura naturalista,
Wright voleva mostrare all’America ancora segregata e razzista degli anni quaranta
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che il contesto sociale deprivato in cui Bigger si muoveva e la costante
discriminazione che doveva affrontare non potevano che farne un assassino. Questo
assunto determinista, l’apparente svalutazione della cultura afro-americana, le scene di
esplicita violenza e la caratterizzazione delle donne nere come passive di fronte alla
violenza maschile hanno costituito la base di veri e propri attacchi critici contro Wright,
anche dall’interno della stessa cultura afro-americana.

La trasposizione di Johnson fa dell’infedeltà al testo di Wright la sua ragion d’essere.
La stessa struttura narrativa tripartita del romanzo viene mantenuta ma
profondamente alterata. I titoli delle tre parti del romanzo vengono invertiti nell’ordine
nella versione cinematografica. “Destino”, il titolo della terza parte del romanzo,
compare come titolo della prima parte del film a sottolineare che il destino di Bigger è
già scritto, riaffermando la forza della visione deterministica di Wright. Dalla terza parte
viene tagliata tutta la lunga sequenza del processo e la scioccante presa di coscienza di
Bigger: «Non volevo uccidere! […] Ma quelle cose per cui ho ucciso, quelle cose sono io
stesso» (Wright 1988, p. 423).

Contrariamente al romanzo, Bigger non è alienato dal suo contesto culturale, ma legge e
si nutre di cultura afro-americana. Lo stesso attore che lo interpreta, Ashton Sanders, è
stato uno dei protagonisti del film afro-americano più importante degli ultimi anni,
Moonlight (Jenkins, 2016), simbolo di un nuovo cinema politico nero. Inoltre, Bigger non
desidera sessualmente Mary Dalton, e non uccide la sua fidanzata Bessie, riuscendo a
controllarsi e fermandosi in tempo. In questo modo il regista e la sua sceneggiatrice
Suzan-Lori Parks rimettono Paura e il suo autore al centro della cultura afro-americana,
dichiarando legittime le critiche al romanzo sollevate in ottant’anni di storia, ma, allo
stesso tempo, mostrando che queste non inficiano il messaggio profondo dell’opera di
Wright. Trasferendo l’azione dagli anni trenta ai giorni nostri, Native Son ribadisce con
forza l’attualità della visione pessimista di Wright delle relazioni razziali negli Stati
Uniti, accentuata anche dal fatto che nel film Bigger, disarmato, viene ucciso dalla
polizia senza un processo (per quanto formale) come nel romanzo.

Il film di Johnson è la terza trasposizione cinematografica di Paura. Fin dalla sequenza
iniziale è chiaro che l’atteggiamento del regista e della sceneggiatrice è radicalmente
differente da quella fedeltà reverenziale al testo originale che caratterizza le due
precedenti versioni, rispettivamente di Pierre Chenal (1951, sceneggiata e interpretata
dallo stesso Wright) e di Jerrold Freeman (1986). “Non ho bisogno di una sveglia”, sono le
prime parole di Bigger nel film, già in piedi e vestito. Il romanzo di Wright, al contrario,
inizia proprio con il suono di una sveglia mentre Bigger è ancora a letto. Il prolungato e
fastidioso «Drrrrriiiiinnnnn!» (Wright 1988, p. 11) che apre il romanzo segna l’irruzione del



tempo cronometrato tipico di una catena di montaggio all’interno della vita del giovane
Bigger. Il suono diventa quindi simbolo dello sfruttamento capitalista delle masse, di
subalternità e alienazione.

La sequenza iniziale del film di Johnson continua, invece, con la macchina da presa che
esplora la camera di Bigger trovando sul letto una copia del romanzo Uomo Invisibile
(1952) di Ralph Ellison, altro testo fondativo della letteratura afro-americana moderna,
su cui il protagonista appoggia una pistola che, veniamo a sapere in seguito, era
appartenuta al padre (figura mai menzionata nel romanzo). Insieme con James Baldwin,
Ralph Ellison fu inizialmente discepolo di Wright ma progressivamente se ne allontanò,
trovando che i suoi personaggi e il genere del romanzo di protesta incoraggiassero, più
che correggere, i dannosi stereotipi dei bianchi nei confronti degli afro-americani. Il
fatto che Bigger legga Ellison collega la produzione culturale afro-americana
successiva al romanzo di Wright, riaffermato come padre letterario sulla cui idea di
letteratura come protesta dobbiamo continuamente confrontarci.

Native Son ci mostra Bigger immerso nella cultura afro-americana sia
cinematografica che letteraria. Significativamente, la scena del romanzo in cui Bigger
e i suoi amici si masturbano al cinema eccitati dal cinegiornale che mostra un gruppo di
ragazze bianche, tra cui la figlia dei Dalton, e dall’immaginario esotico del film Trader
Horn (W. S. Van Dyke, 1931), è radicalmente modificata nel film. Native Son ci mostra
infatti Bigger e i suoi amici intenti a guardare Sweet Sweetback’s Badassssss Song
(Melvin Van Peebles, 1971), il primo film del genere blaxploitation, in cui il protagonista,
inseguito dalla polizia bianca e corrotta, esce vittorioso e non sconfitto. Mentre il
romanzo di Wright sottolinea come Hollywood controlli il desiderio degli afro-americani
confermando il loro ruolo subalterno e lo stereotipo a cui sono relegati dall’immaginario
collettivo, l’adattamento di Johnson mette in evidenza il potere del cinema di
realizzare il sogno di emancipazione, anche se questo non sarà il destino di Bigger,
ucciso dallo Stato nel 2019 come nel 1940.

Nel film Bigger legge lo stesso romanzo di Wright con una vertiginosa mise-en-abyme,
insieme ad altri testi fondamentali, presenti e passati, della cultura afroamericana.
Significativamente, la macchina da presa ci mostra Bigger circondato da questi libri
nella sua camera nella residenza dei ricchi datori di lavoro bianchi di cui ha appena
ucciso involontariamente la figlia. Con un carrello che arriva fino alla finestra, vediamo
Bigger in giardino con due investigatori incaricati del caso Dalton. L’inquadratura è
formalmente e contenutisticamente paradossale in quanto, con soluzione di continuità,
ci mostra Bigger contemporaneamente in due posti diversi. In realtà, Johnson rende in
questo modo il concetto di “doppia coscienza” elaborato dal sociologo e critico culturale



nero W.E.B. Du Bois nel suo trattato Le anime del popolo nero (1903), il cui passo saliente
viene citato proprio in una delle scene successive del film. La sequenza rappresenta la
doppia immagine che Bigger ha di sé a causa della sua consapevolezza di essere
costantemente guardato e giudicato anche dai bianchi. Uno sguardo discriminatorio
questo che Bigger è costretto ad interiorizzare e che produce appunto una doppia
immagine di sé stesso: una prima più fluida e intellettuale, una seconda più subalterna e
da costante indiziato di reato.

Native Son utilizza nel corso della sua narrazione l’altra grande elaborazione sociologica
di Du Bois, la linea del colore: l’apparentemente invisibile ma costante divario che
separa le opportunità e le prospettive dei bianchi da quelle dei neri. Il film dilata,
rispetto al romanzo, il periodo tra l’assunzione di Bigger come autista dei Dalton e il suo
omicidio di Mary. Mentre Wright porta Bigger ad uccidere Mary la stessa notte della sua
assunzione, il film arriva all’omicidio solo dopo un periodo di frequentazione e uscite tra
Bigger, Mary e i rispettivi partner. In questo modo, come nelle sequenze che ci
mostrano Bigger muoversi dal South Side alla casa dei Dalton e al Loop finanziario di
Chicago, la linea del colore sembra davvero attenuarsi in ottant’anni di storia
americana. Contrariamente alle apparenze, tuttavia, il film ribadisce con forza questo
divario sia nella riaffermazione del tabù del rapporto sessuale interraziale sia nel
definire, in ultima analisi, i movimenti di Bigger nello spazio urbano come effimeri e non
come un vero progresso sociale.

L’ultimo nascondiglio di Bigger prima della sua uccisione a freddo da parte della polizia
è in una fabbrica abbandonata degli anni trenta/quaranta: uno di quei luoghi governati
da capitalisti bianchi secondo quelle regole del tempo cronometrato che Bigger rifiuta
all’inizio del film. Con Bigger colpito a terra, la macchina da presa in soggettiva coglie un
sole abbacinante che si dissolve lentamente ma inesorabilmente su uno schermo
candidamente bianco. Come per altri dettagli, il film modifica la narrazione di Wright in
cui una fitta nevicata si contrappone al tentativo di fuga di Bigger ma arriva sempre al
medesimo significato simbolico: l’affermazione del potere bianco. Anche dopo
l’elezione del primo Presidente nero, la promessa della mobilità sociale e di un
miglioramento materiale delle condizioni di vita continua ad eludere Bigger Thomas. La
linea del colore rimane saldamente tracciata nella società americana.
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Native Son. Regia: Rashid Jhonson; sceneggiatura: Suzan-Lori Parks; fotografia: Matthew
Libatique; montaggio: Brad Turner; musiche: Kyle Dixon, Michael Stein; interpreti: Ashton
Sanders, Margaret Qualley, Nick Robinson, KiKi Layne, Bill Camp, Sanaa Lathan;
produzione: Matthew Perniciaro, Michael Sherman; distribuzione: Film HBO; origine: USA;
durata: 104′.


