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Piccola grande Italia
Narrare l’Italia di Luigi Zoja.
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Ogni libro importante è attraversato da una intuizione, che traduce un sentimento, cha
matura dalla posizione che il narratore assume rispetto a se stesso, alla propria
esperienza, e al mondo che lo circonda. A maggior ragione quando questo libro riguarda
il Paese in cui si vive. Tale è un libro significativo dello psicoanalista Luigi Zoja, Narrare
l’Italia, dedicato a una archeologia delle narrative che hanno costituito il nostro Paese.
L’inizio di tale narrazione è di molto antecedente sia all’Unità d’Italia, che al formarsi
della lingua italiana dal volgare toscano di Dante, e perfino alla fondazione di Roma.
L’intuizione può essere restituita in questo modo: l’Italia è stata grande quando non era
ancora Italia.

L’origine dell’Italia è nella geografia, nella penisola, nello “stivale”, in quell’elemento
geografico in cui storia, politica e stato vengono a sospendersi. L’Italia si è sempre
ritrovata al di fuori di un orizzonte pubblico e statuale, in una sorta di condizione
antropologica legata al territorio, qualcosa che caratterizza il Belpaese, e la sua
immagine, creata soprattutto dallo sguardo esterno, straniero. La sospensione della
dimensione storica era anche al centro di un libro di qualche anno fa di Roberto
Esposito, Pensiero vivente, che individuava nella vita quella soglia liminare che
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permetteva la ripartenza di volta in volta nuova e differente delle forme sociali e
storiche.

La prospettiva geografica riporta immediatamente ad una geografia antropica, in cui il
territorio diventa il luogo di disseminazione di molteplici centri urbani (l’Italia dei
comuni), capaci di generare forti spinte in direzione dell’autonomia e della
differenziazione, che approderanno all’epoca d’oro del Rinascimento, in cui non soltanto
il grande sviluppo delle arti, ma anche la floridezza economica e lo spirito di impresa
trasformano l’Italia nel centro del mondo: «Il secolo XVI era il vertice: non più un
percorso, ma una luce universale che ripartiva tra tanti popoli lo splendore raggiunto»
(2024, p. 121).

Da lì comincia per Zoja la decadenza, che trova il suo culmine nell’arco temporale che va
dal Risorgimento al Fascismo, dal Nazionalismo romantico a quello totalitario. In questo
arco di tempo il racconto della “grande Italia” spinge il Paese verso la propaganda, verso
una retorica che crea una frattura tra ciò che si è e ciò che si dice di essere, verso una
narrazione che restituisce un’immagine falsa di ciò che Italia ed italiani sono.

La distanza dal Rinascimento a questo punto si fa radicale: «[Il] Rinascimento, che
comunque non si autodenominava tale, e che era intento a creare, non a propagandare
una creazione […] L’idea del Rinascimento implica che non si nasca, o ri-nasca, per
intenzione, al contrario, nella retorica romantica si sorge e si risorge perché lo si vuole
fortemente. Il Risorgimento si distinguerebbe  dal Rinascimento per una volontà
metafisica» (ivi, p. 174).

E in questa retorica propagandistica è incluso un culto della morte, presente anche
nell’inno nazionale: «Il nazionalismo, che Mameli rappresenta, è fortemente anti-italiano
nel suo inconscio: ammira il grandioso e la potenza militare, disprezza i tratti contenuti,
semplici, eleganti, che attraverso le arti hanno portato l’Italia al vertice del mondo. Siam
pronti alla morte. Al culmine dell’inno compare la “falciatrice”. L’uomo è un percorso
dalla nascita alla morte» (ivi, p. 185).

All’interno della prospettiva di Zoja, quello che risulta interessante è da un lato il
ribaltamento del valore abitualmente attribuito al Risorgimento, che non viene pensato
come un’occasione mancata, ma come attuazione sistematica di un credo in cui azioni e
parole d’ordine sono tutte orientate a costruire un’Italia che non c’è; ma dall’altro, e
soprattutto, la valorizzazione della dimensione estetica, e dell’afflato romantico-
melodrammatico come elementi decisivi per la costruzione della cornice emotiva del
«culto poetico della guerra e della morte» ottocentesco (ivi, p. 311). Dunque, una



«necrofilia risorgimentale» (ivi, p. 217), che trova un corrispettivo estetico nel genere
melodramma come genere della nazione.

Giacomo Leopardi ha chiamato, in un’opera ancora oggi insuperata per il modo in cui ha
saputo leggere il carattere degli italiani, Discorso sopra lo stato presente dei costumi
degl’Italiani (1824), «scetticismo» il sentimento tutto italiano che ha accompagnato la
mancanza di illusioni per effetto dell’assenza di “stretta società”, cioè di borghesia
illuminata. Tale scetticismo è stato ed è causa del perenne caos socio-politico italiano,
ma allo stesso tempo origine della eccellenza filosofica ed artistica che un popolo
disilluso e vicino alla vita riesce a riconsegnarci.

Per Zoja tale profondo scetticismo ha alimentato una disistima profonda del popolo
italiano nei confronti di sé stesso, nascosta da retorica di grandezza. E piuttosto che
vicinanza acuta alla vita, tale sentimento ha dato vita ad una precipitazione
passionale-sentimentale che si è incarnata nella forma estetica del melodramma. Il
melodramma è stato ed è il genere della incandescenza passionale e simbiotica, che
trasferisce sul piano formale la saturazione storico-politica operata dal nazionalismo
risorgimentale. Per il cinema, Senso di Visconti è stato il grande esempio di tale
melodramma della nazione, con la ripresa del Trovatore verdiano.

Allora, se il Risorgimento è il nome proprio di un declino, lo è perché maschera
sistematicamente l’inettitudine di un popolo con il suo opposto, tenendo insieme
«complessi di superiorità e di inferiorità» (ivi, p. 320), ribaltando l’inetto nel gradasso,
l’irresponsabile nel miles gloriosus. «Inflazione psichica» la chiama Zoja, citando Jung.
È stata la commedia all’italiana, la nostra vera «epopea nazionale», come l’ha definita
Maurizio Grande, ad avere smascherato tutto questo. Il sorpasso è da questo punto di
vista il film manifesto, dove le maschere di Gassman e Trintignant, dell’alazon e
dell’eiron, si tengono insieme, fino a quando la seconda non soccombe, pagando non
solo il prezzo della vicinanza alla prima, ma il ritiro timido e passivo dalla scena del
mondo che la caratterizza fin dall’inizio.

La commedia all’italiana ha smascherato la retorica della nazione e della sua grandezza
(amplificata dal melodramma), e i dispositivi illusori che l’hanno alimentata, anche e
soprattutto nei contesti bellici (La grande guerra di Monicelli). Ma questo
smascheramento ha lasciato il “nulla”, un ghigno nero che risuona ancora nel “vuoto”.

La libertà policentrica del Cinquecento è stata per Zoja tutt’altra cosa. L’Italia era
veramente l’Italia, cioè stile di vita, pur non essendo nazione. E lo è stato perché
insieme al Rinascimento c’è stata la Commedia dell’Arte (ivi, p. 131). Se il primo è



caratterizzato dai nomi propri dei grandi artisti, la seconda invece «non è fatta di nomi.
È uno spettacolo e lascia piuttosto il segno di uno “stile”» (ibidem). Insomma, nel
Cinquecento, un fare senza retorica né parola autodescrittiva, ha dato vita a due
fenomeni unici ed insuperati: la grande arte rinascimentale, e l’arte comica di maschere
carnevalesche che si sono fatte puro gesto senza lasciare traccia scritta.

Il carattere popolare dell’arte italiana ha avuto dunque due grandi tradizioni estetiche,
che hanno corrisposto a due fasi storico-politiche, o meglio ancora a due situazioni
antropologiche distinte: una affermativa, che si è imposta con la forza di un gesto
espressivo vitale e privo di elementi “neri” (la tradizione cinquecentesca della
Commedia dell’arte, giunta fino a Totò); e un’altra scettica, che si è realizzata nel
melodramma e nei suoi sviluppi, dall’Ottocento al nostro cinema degli anni cinquanta del
secolo scorso.

A questo va aggiunta una terza linea, novecentesca. Una linea “critica”, quella delle
maschere “nere” della commedia all’italiana, della commedia di costume, capace di
smascherare tutta la falsa e nobile retorica della nazione. Cioè capace di restituire in
caricatura tutto il sentimentalismo melodrammatico, sia privato che pubblico
(Straziami ma di baci saziami di Dino Risi).

Se è vero dunque che gli italiani sono un popolo “complessato”, in cui scetticismo e
mancanza di fiducia si ribaltano in pericolose e mortifere “manie di grandezza”, è anche
vero che hanno spesso saputo fare di  questo limite una forza. E trovare nella
strutturale debolezza e nella mancanza di autonomia la condizione per inventare uno
stile di vita, “umile” (francescano), misurato, elegante, segnato da aperture e
contaminazioni tra culture e tradizioni.
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