
USCENDO DAL CINEMA

Oltre il cinema
Napoleone di Abel Gance restaurato.

di Tommaso Tuppini — 8 Luglio 2024

Abel Gance aveva la vocazione del titano. Per tutta la vita cercò forsennatamente di
superare i  limiti  imposti,  cambiare le  abitudini  più  inveterate,  inventare un cinema
nuovo anche al costo di rovinare i propri film. Prima di Gance la macchina da presa era
fissa, tutto il movimento lo facevano gli attori andando e venendo su una scena che
manteneva  sempre  le  stesse  proporzioni.  L’attore  agiva  e  la  cinepresa  restava  a
guardare. La decima sinfonia (1918) è il primo film in cui la cinepresa si muove. Il risultato
è che lo spettatore tende a diventare uguale all’attore: “Finora lo spettatore è stato
passivo,  io  voglio  trasformarlo  in  attore.  Non  deve  più  guardare,  ma  partecipare
all’azione, le sue emozioni devono prevalere sulle sue facoltà critiche”.

Per  il  suo  Napoleone  (1927)  il  regista  polymechanos  mette  a  punto  una  serie  di
congegni che servono ad esplorare tutte le possibilità del movimento: togliendo la
cinepresa dal treppiede e mettendola sopra una piattaforma che si sposta in alto e in
basso, Gance inventa il dolly; per le panoramiche durante le scene di massa viene fatta
scorrere su un binario agganciato al  soffitto,  ma viene anche montata sopra slitte,
cavalli, automobili, biciclette, barche, palloni sonda, e stretta con cinghie al petto degli
operatori  come  si  fa  oggi  con  la  steadycam.  Lo  sguardo  dello  spettatore  avanza,
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arretra,  scivola,  ruota,  oscilla,  trema,  striscia,  vola,  salta,  precipita,  conquista  lo
spazio  consumandone  interamente  l’estensione.  Per  moltiplicare  i  punti  di  vista  e
creare uno sguardo totale Gance inventa il formato Polyvision: non uno ma tre schermi
cinematografici sui quali proiettare più sequenze contemporaneamente.

Più che un film, Napoleone è un laboratorio al quale Gance lavorò fino alla fine dei suoi
giorni, rimaneggiando la sceneggiatura e rifacendo il montaggio anche a molti anni di
distanza. Quanti Napoleone esistono?  A quanto pare furono girate circa dieci ore di
film, ma nell’aprile del 1927 il pubblico della prima all’Opéra di Parigi vide una versione di
tre ore e quaranta minuti. C’erano, tra gli altri, il presidente Gaston Doumergue, l’autore
delle  musiche  Arthur  Honegger,  André  Malraux  e,  ironia  della  sorte,  il  vecchio
maresciallo Pétain seduto a poca distanza dal giovane capitano de Gaulle che finita la
proiezione scattò in piedi abbandonandosi a scomposte manifestazioni di entusiasmo.
Un mese dopo, al Teatro Apollo di Ginevra venne mostrata in due giornate una versione
di nove ore, ma Gance non ne fu contento e pensò subito di accorciarla. Il film che vide il
pubblico tedesco durava meno di tre ore, quello che arrivò negli Stati Uniti aveva una
durata diversa a seconda delle scelte del distributore e dei proprietari di sala che
spesso non capivano l’ordine delle bobine e tagliavano le scene a loro talento.  Le
manipolazioni  che  il  film  subì  oltreoceano,  ne  fecero  un  clamoroso  insuccesso  e
chiusero le porte dell’America a Gance che fortissimamente aveva voluto conquistare
quel mercato. Nel 1935 Gance si mise in testa che doveva trasformare il suo capolavoro
in un film sonoro, si richiamarono gli attori per registrare i dialoghi e vennero girate
delle nuove sequenze. Il titolo diventa Napoléon Bonaparte vu et entendu par Abel Gance
e il risultato è disastroso, però Gance non se ne accorse mai: incapace di lasciare le
cose  così  come  stanno  e  desideroso  di  riprenderle  ogni  volta  da  capo,  con  la
sonorizzazione gli sembrava di aver fatto un passo avanti.

Nel frattempo, le pellicole delle prime visioni parigina e ginevrina erano scomparse e
si dovette aspettare il 1970 per vedere al National Film Theater di Londra una versione
di quasi  cinque ore ricostruita da Kevin Brownlow, studioso e regista inglese che
dedicò buona parte della sua vita al cinema di Gance. Questa versione di Napoleone è la
prima di tre alle quali Brownlow lavorò fino agli anni Duemila facendo ricerche d’archivio
nelle cineteche di  mezzo mondo.  Nello stesso periodo Gance stava lavorando a un
rifacimento del  film sonorizzato,  che sarebbe diventato Bonaparte et  la  Révolution.
Ancora una volta vennero girate nuove sequenze tra le quali una in cui Gance attore,
sprezzante del ridicolo, riprende, quarantacinque anni dopo, il ruolo di Saint-Just. Nel
1981 Francis Ford Coppola editò una versione di quattro ore e mezza, aggiungendo la
musica  sinfonica  del  padre  Carmine  e  facendola  eseguire  dal  vivo.  Da  New  York
telefonarono  a  Gance  nonagenario  per  fargli  ascoltare  gli  applausi  scroscianti  del



pubblico a fine proiezione, una piccola e tardiva consolazione per il fiasco americano di
tanti anni prima.

Quella che ho visto il 4 e il 5 luglio in un auditorium sulle rive della Senna è ufficialmente
la ventiduesima versione del film, è stata ricostruita da Georges Mourier che ci lavorato
per più di dieci anni e dura sette ore, ma c’è da scommettere che non sarà l’ultima
perché la storia di Napoleone è un po’ come la fiera dell’Est, potrebbe non finire mai.

I film di Gance tendono ad avere dimensioni eccessive: Per la patria  (1919) tre ore e
cinquanta minuti, La rosa sulle rotaie (1923) nove ore di girato ridotte a quattro ore e
mezza, Un grande amore di Beethoven (1936) tredici bobine. Ma Napoleone è un caso a
parte, basti pensare che è soltanto il primo di un ciclo di sei film che dovevano coprire
l’intera  la  vita  dell’eroe,  dal  collegio  militare  di  Brienne  fino  a  Sant’Elena.  I  costi
sproporzionati della realizzazione, l’arrivo del sonoro (l’unica tecnica che Gance non
riuscì  a  padroneggiare,  forse  perché  non  l’aveva  inventata  lui),  la  sfiducia  dei
produttori verso i progetti troppo ambiziosi, risultarono fatali e il primo film – che si
chiude all’inizio della campagna d’Italia – divenne anche l’ultimo.

Gli  aneddoti sulla lavorazione di Napoleone  si  sprecano e sono tutti  nel segno della
catastrofe sfiorata. Una foga da lavoro ai limiti del fanatismo ebbe come conseguenza
decine di feriti – soprattutto nei due mesi delle riprese in Corsica, dove l’attore che
faceva Napoleone rischiò di  affogare –  e  anche un morto.  Una volta  negli  studi  di
Billancourt scoppiò un barilotto di magnesio e le fiamme investirono nove persone tra
cui  Gance che rimase gravemente ustionato.  Gance girava i  film come si  fanno le
campagne  militari  e  l’eccentricità  di  Napoleone  rispetto  a  qualsiasi  buon  senso
cinematografico si capisce anche dal modo in cui si rivolgeva alla troupe: “Dovete
trovare  in  voi  stessi  la  passione,  la  follia,  l’esperienza  e  l’abnegazione  dei  soldati
dell’anno II. Io chiedo, anzi esigo da voi che dimentichiate ogni meschinità e tornaconto
personale e manifestiate la dedizione più assoluta”. Il limite inaggirabile del cinema è
essere  un  lavoro  collettivo  che  costringe  il  regista  a  fare  continui  compromessi,
raccomandarsi,  negoziare,  brigare,  e  troppe  cose  rischiano  di  sfuggire  alle  sue
decisioni,  soprattutto  quando,  come  in  questo  caso,  sono  coinvolte  migliaia  di
comparse, duecento tecnici, più di cento attori, diciotto cineprese, otto operatori e sei
produttori di sei paesi differenti. La volontà di controllo totale di cui Gance diede prova
in questa occasione, fa di Napoleone qualcosa di più e diverso da un film.

Il fluido di Abel Gance, ammirabile conduttore d’uomini – scrive un
testimone – elettrizzava queste masse. Il regista sapeva fare musica con i



loro nervi come il direttore con la sua orchestra. Se il giorno della
Rivoluzione, Abel Gance avesse avuto ai suoi ordini queste diecimila
comparse inebriate di storia e con l’animo stordito dall’ebrezza di
obbedire, avrebbe potuto benissimo scagliarle all’assalto di qualsiasi
ostacolo, far loro invadere Palazzo Bourbon o l’Eliseo e farsi proclamare
dittatore.

Per  capire  cosa  vuol  dire  sfondare  i  limiti  del  cinema,  bisogna  guardare  la  scena
ambientata dentro il convento dei Cordiglieri che i rivoluzionari hanno trasformato in
assemblea permanente, dove arriva Rouget de Lisle che consegna a Danton lo spartito
della  Marsigliese.  Rouget  de Lisle  e  Danton dal  pulpito,  a  turno,  fanno imparare ai
francesi i versi del futuro inno nazionale. A poco a poco dalle immagini nasce un’onda
musicale che cresce cresce cresce fino a travolgere tutto; quando l’assemblea intona il
canto  per  seconda  volta,  la  musica  inaudibile  esplode  in  un  montaggio
contrappuntistico che sovrappone i volti della folla frenetizzata, i pilastri del convento
fatti vibrare dalla luce delle vetrate, le fiamme della rivoluzione, una Marianna-Valchiria
che brandisce il gladio, e Danton trasfigurato nel Cristo ligneo nascosto sotto un drappo
tricolore che il vento del parossismo ha sollevato. Il cinema sfonda i propri limiti quando
cava il sangue dalle rape e riesce a far cantare le immagini mute. Anche la vita, ogni
tanto, è capace di questi autosuperamenti: una conversazione al calor bianco non è più
una conversazione ma una rissa oppure un bacio. Però succede così di rado, che ogni
tanto chiediamo aiuto al  cinema. Se nemmeno il  cinema è abbastanza, per fortuna
esiste il Napoleone di Abel Gance.


