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USCENDO DAL CINEMA

Oltre il cinema

Napoleone di Abel Gance restaurato.

di Tommaso Tuppini— 8 Luglio 2024

Abel Gance aveva la vocazione del titano. Per tutta la vita cerco forsennatamente di
superare i limiti imposti, cambiare le abitudini piu inveterate, inventare un cinema
nuovo anche al costo di rovinare i propri film. Prima di Gance la macchina da presa era
fissa, tutto il movimento lo facevano gli attori andando e venendo su una scena che
manteneva sempre le stesse proporzioni. L'attore agiva e la cinepresa restava a
guardare. La decima sinfonia (1918) & il primo film in cui la cinepresa si muove. Il risultato
e che lo spettatore tende a diventare uguale all'attore: “Finora lo spettatore e stato
passivo, io voglio trasformarlo in attore. Non deve piu guardare, ma partecipare
all'azione, le sue emozioni devono prevalere sulle sue facolta critiche”.

Per il suo Napoleone (1927) il regista polymechanos mette a punto una serie di
congegni che servono ad esplorare tutte le possibilita del movimento: togliendo Ia
cinepresa dal treppiede e mettendola sopra una piattaforma che si spostainalto e in
basso, Gance inventa il dolly; per le panoramiche durante le scene di massa viene fatta
scorrere su un binario agganciato al soffitto, ma viene anche montata sopra slitte,
cavalli, automobili, biciclette, barche, palloni sonda, e stretta con cinghie al petto degli
operatori come si fa oggi con la steadycam. Lo sguardo dello spettatore avanza,
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arretra, scivola, ruota, oscilla, trema, striscia, vola, salta, precipita, conquista lo
spazio consumandone interamente I'estensione. Per moltiplicare i punti di vista e
creare uno sguardo totale Gance inventa il formato Polyvision: non uno ma tre schermi
cinematografici sui quali proiettare piu sequenze contemporaneamente.

Piu che un film, Napoleone & un laboratorio al quale Gance lavoro fino alla fine dei suoi
giorni, rimaneggiando la sceneggiatura e rifacendo il montaggio anche a molti anni di
distanza. Quanti Napoleone esistono? A quanto pare furono girate circa dieci ore di
film, ma nell'aprile del 1927 il pubblico della prima all'Opéra di Parigi vide una versione di
tre ore e quaranta minuti. C'erano, tra gli altri, il presidente Gaston Doumergue, l'autore
delle musiche Arthur Honegger, André Malraux e, ironia della sorte, il vecchio
maresciallo Pétain seduto a poca distanza dal giovane capitano de Gaulle che finita la
proiezione scatto in piedi abbandonandosi a scomposte manifestazioni di entusiasmo.
Un mese dopo, al Teatro Apollo di Ginevra venne mostrata in due giornate una versione
di nove ore, ma Gance non ne fu contento e penso subito di accorciarla. Il film che vide il
pubblico tedesco durava meno di tre ore, quello che arrivo negli Stati Uniti aveva una
durata diversa a seconda delle scelte del distributore e dei proprietari di sala che
spesso non capivano lI'ordine delle bobine e tagliavano le scene a loro talento. Le
manipolazioni che il film subi oltreoceano, ne fecero un clamoroso insuccesso e
chiusero le porte delllAmerica a Gance che fortissimamente aveva voluto conquistare
quel mercato. Nel 1935 Gance si mise in testa che doveva trasformare il suo capolavoro
in un film sonoro, si richiamarono gli attori per registrare i dialoghi e vennero girate
delle nuove sequenze. Il titolo diventa Napoléon Bonaparte vu et entendu par Abel Gance
e il risultato e disastroso, perd Gance non se ne accorse mai: incapace di lasciare le
cose cosi come stanno e desideroso di riprenderle ogni volta da capo, con la
sonorizzazione gli sembrava di aver fatto un passo avanti.

Nel frattempo, le pellicole delle prime visioni parigina e ginevrina erano scomparse e
si dovette aspettare il 1970 per vedere al National Film Theater di Londra una versione
di quasi cinque ore ricostruita da Kevin Brownlow, studioso e regista inglese che
dedico buona parte della sua vita al cinema di Gance. Questa versione di Napoleone ¢ la
prima di tre alle quali Brownlow lavoro fino agli anni Duemila facendo ricerche d'archivio
nelle cineteche di mezzo mondo. Nello stesso periodo Gance stava lavorando a un
rifacimento del film sonorizzato, che sarebbe diventato Bonaparte et la Révolution.
Ancora una volta vennero girate nuove sequenze tra le quali una in cui Gance attore,
sprezzante del ridicolo, riprende, quarantacinque anni dopo, il ruolo di Saint-dust. Nel
1981 Francis Ford Coppola edito una versione di quattro ore e mezza, aggiungendo la
musica sinfonica del padre Carmine e facendola esequire dal vivo. Da New York
telefonarono a Gance nonagenario per fargli ascoltare gli applausi scroscianti del



FATR

il

pubblico a fine proiezione, una piccola e tardiva consolazione per il flasco americano di
tanti anni prima.

Quella che hovisto il 4 e il 5 luglio in un auditorium sulle rive della Senna e ufficialmente
la ventiduesima versione del film, € stata ricostruita da Georges Mourier che ci lavorato
per piu di dieci anni e dura sette ore, ma c’e da scommettere che non sara l'ultima
perché la storia di Napoleone € un po’ come la fiera dell'Est, potrebbe non finire mai.

| film di Gance tendono ad avere dimensioni eccessive: Per la patria (1919) tre ore e
cinquanta minuti, La rosa sulle rotaie (1923) nove ore di girato ridotte a quattro ore e
mezza, Un grande amore di Beethoven (1936) tredici bobine. Ma Napoleone € un caso a
parte, basti pensare che € soltanto il primo di un ciclo di sei film che dovevano coprire
I'intera la vita dell'eroe, dal collegio militare di Brienne fino a Sant’Elena. | costi
sproporzionati della realizzazione, I'arrivo del sonoro (l'unica tecnica che Gance non
riusci a padroneggiare, forse perché non l'aveva inventata lui), la sfiducia dei
produttori verso i progetti troppo ambiziosi, risultarono fatali e il primo film - che si
chiude all'inizio della campagna d’ltalia - divenne anche l'ultimo.

Gli aneddoti sulla lavorazione di Napoleone si sprecano e sono tutti nel segno della
catastrofe sfiorata. Una foga da lavoro ai limiti del fanatismo ebbe come consequenza
decine di feriti - soprattutto nei due mesi delle riprese in Corsica, dove l'attore che
faceva Napoleone rischio di affogare - e anche un morto. Una volta negli studi di
Billancourt scoppio un barilotto di magnesio e le flamme investirono nove persone tra
cui Gance che rimase gravemente ustionato. Gance girava i film come si fanno le
campagne militari e I'eccentricita di Napoleone rispetto a qualsiasi buon senso
cinematografico si capisce anche dal modo in cui si rivolgeva alla troupe: “Dovete
trovare in voi stessi la passione, la follia, I'esperienza e I'abnegazione dei soldati
dell'anno Il. lo chiedo, anzi esigo da voi che dimentichiate ogni meschinita e tornaconto
personale e manifestiate la dedizione piu assoluta”. Il limite inaggirabile del cinema e
essere un lavoro collettivo che costringe il regista a fare continui compromessi,
raccomandarsi, negoziare, brigare, e troppe cose rischiano di sfuggire alle sue
decisioni, soprattutto quando, come in questo caso, sono coinvolte migliaia di
comparse, duecento tecnici, piu di cento attori, diciotto cineprese, otto operatori e sei
produttori di sei paesi differenti. La volonta di controllo totale di cui Gance diede prova
in questa occasione, fa di Napoleone qualcosa di piu e diverso da un film.

Il fluido di Abel Gance, ammirabile conduttore d'uomini - scrive un
testimone - elettrizzava queste masse. |l regista sapeva fare musica con i
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loro nervi come il direttore con la sua orchestra. Se il giorno della
Rivoluzione, Abel Gance avesse avuto ai suoi ordini queste diecimila
comparse inebriate di storia e con I'animo stordito dall'ebrezza di
obbedire, avrebbe potuto benissimo scagliarle all'assalto di qualsiasi
ostacolo, far loro invadere Palazzo Bourbon o I'Eliseo e farsi proclamare
dittatore.

Per capire cosa vuol dire sfondare i limiti del cinema, bisogna guardare la scena
ambientata dentro il convento dei Cordiglieri che i rivoluzionari hanno trasformato in
assemblea permanente, dove arriva Rouget de Lisle che consegna a Danton lo spartito
della Marsigliese. Rouget de Lisle e Danton dal pulpito, a turno, fanno imparare ai
francesi i versi del futuro inno nazionale. A poco a poco dalle immagini nasce un‘onda
musicale che cresce cresce cresce fino a travolgere tutto; quando I'assemblea intona il
canto per seconda volta, la musica inaudibile esplode in un montaggio
contrappuntistico che sovrappone i volti della folla frenetizzata, i pilastri del convento
fatti vibrare dalla luce delle vetrate, le fiamme della rivoluzione, una Marianna-Valchiria
che brandisce il gladio, e Danton trasfigurato nel Cristo ligneo nascosto sotto un drappo
tricolore che il vento del parossismo ha sollevato. Il cinema sfonda i propri limiti quando
cava il sangue dalle rape e riesce a far cantare le immagini mute. Anche la vita, ogni
tanto, € capace di questi autosuperamenti: una conversazione al calor bianco non € piu
una conversazione ma una rissa oppure un bacio. Pero succede cosi di rado, che ogni
tanto chiediamo aiuto al cinema. Se nemmeno il cinema e abbastanza, per fortuna
esiste il Napoleone di Abel Gance.



