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Napoleone che cade
Napoleon di Ridley Scott.

di Tommaso Tuppini — 4 Dicembre 2023

È da quando esiste che il cinema si occupa di Napoleone. Ci hanno fatto circa duecento
film e non è un caso, perché entrambi, il cinema e Napoleone, sono larger than life. Però
il primo, in qualche modo, una forma ce l’ha (lo schermo, il montaggio…), il secondo
invece no. Il Poeta si chiedeva: «Di questo Giovane il rapido / Spirito, forse che non
infrangerebbe /  ogni  vaso che volesse imprigionarlo?».  Ma un modo per mettere il
rapido Giovane dentro un vaso c’è ed è farne un vecchio fin da subito, limitandone così i
movimenti; infatti, il Napoleone di Ridley Scott non è mai un ragazzo, anche l’ufficiale
ventiquattrenne che riconquista Tolone ha l’età dell’attore che lo interpreta, più o
meno cinquant’anni,  e  si  comporta in modo decisamente senile,  tiene le palpebre
semichiuse, quando cammina ha il passo incerto, quando sta seduto è rigido come un
pupazzo.

Ha  davanti  a  sé  un  compito  impossibile:  rimettere  in  sesto  un  paese  che  sta
sprofondando nel Terrore rivoluzionario ed è accerchiato dai nemici. Non è chiaro se ne
ha davvero voglia. A vedere la sua faccia – sempre torva o melanconica – sembrerebbe
di no. È un guerriero, ma i rumori della battaglia lo infastidiscono: ogni volta che un
cannone spara deve tapparsi le orecchie oppure ascolta il proprio respiro che copre il
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fragore  delle  armi.  È  un  politico,  ma  davanti  agli  oratori  sovraeccitati  si  appisola.
Parlare sembra costargli una fatica tremenda e, quando ci è costretto, emette basse e
cupe fusa da gatto.  Oppure diventa stridulo e ridicolo,  come quando fa scenate di
gelosia a Giuseppina e si lamenta con i diplomatici inglesi perché quei guerrafondai
rifiutano le offerte di pace.

Napoleone fa la sua prima apparizione nella piazza dove ghigliottinano Maria Antonietta.
Tutti sono entusiasti, tutti sbraitano, tutti tranne lui che davanti alla testa mozzata della
regina abbassa lo sguardo, non è misericordia ma una amara e decisiva intuizione: il
popolo aspetta qualche parola d’ordine – “uguaglianza”, “Francia”, “salute pubblica” – per
poter fare con buona coscienza le cose peggiori. E, se non ne siamo convinti, c’è la
vocetta di Edith Piaf a ricordarcelo, “i piccoli e i grandi sono soldati nel loro cuore, ça ira,
ça ira, ça ira!”, perché nel cuore hanno lo sterminio. Tutti – rivoluzionari, monarchici,
soldati, anche i bravi termidoriani che inseguono per le scale l’assassino Robespierre –
vogliono  far  scorrere  il  sangue,  fosse  anche  il  proprio,  vogliono  andare  in  rovina.
Napoleone fa di necessità virtù, cerca di mettere ordine dentro i rivoli della violenza
perché non distruggano la nazione. Il suo vero talento è fare un buon uso delle cose e
degli uomini che spontaneamente cadono.

Lui la caduta la conosce per mestiere, è un capitano di artiglieria, e le palle di cannone
sono come le teste degli aristocratici, se si alzano si abbasseranno. La più dura di tutte
le leggi è quella di gravità e il soldato appassionato di balistica riesce a cavarne fuori
uno stratagemma vittorioso: per prendere il  fortino di Tolone i cannoni non devono
sparare con una traiettoria rettilinea ma vanno puntati verso l’alto per far disegnare ai
proiettili  una  parabola.  Nella  battaglia  di  Austerlitz  l’esercito  nemico  viene  fatto
ripiegare  su  un  lago  ghiacciato  che  i  cannoni  francesi  sfondano:  per  lunghi,
interminabili minuti si vedono i cavalieri austriaci sprofondare nell’acqua proprio come i
cavalieri  teutonici  dentro il  lago Peipus nello Aleksandr Nevskij  (1938)  di  Ėjzenštejn.
Anche il  condottiero più geniale d’Europa non fa altro che cadere:  il  18  brumaio si
prepara a far sgomberare il  Parlamento, i  deputati  vogliono metterlo ai  ferri,  allora
cerca di farsi largo a suon di pugni ma casca per terra in un modo così rovinoso e goffo
come non si  era  visto dalla  rissa di  Barry  Lyndon con il  figliastro.  Durante la  fase
decisiva dell’ultima battaglia, a Waterloo, sale sul cavallo ma il piede gli scivola dalla
staffa e solo la pietà del regista gli risparmia l’ennesimo ruzzolone.

Cadono le teste, cadono i proiettili e cadono anche gli sguardi. Nel loro primo tête-à-
tête  gli  occhi di  Napoleone restano dritti  e immobili,  poi  si  abbassano, un po’  per
timidezza, un po’ perché Giuseppina gli dice “if you look down, you’ll see a surprise“.
Tutto qui. I due non fanno nient’altro, non hanno niente da dirsi e non saranno mai più



così felici. Le poche volte che gli riesce di stare dritto e ben piantato sui piedi è quando
non dovrebbe, cioè durante i veloci e deludenti accoppiamenti con lei. È un amante
maldestro perché non si rassegna al fatto che l’amore è come le altre cose, è una palla
di cannone, è una testa ghigliottinata, una cosa che cade. Il solo amplesso spensierato è
quando il di lì a poco imperatore e la di lì a poco imperatrice scivolano sotto la tavola da
pranzo e si amano sul pavimento, in silenzio.

Anche  la  luce  cade.  Le  scene  sono  quasi  tutte  notturne  o  girate  in  interni  bui,
l’incontro con Giuseppina sulle rive di  un lago crepuscolare è letteratura gotica,  i
campi  di  Austerlitz  e  Waterloo  sono  mari  di  nebbia.  Più  che  agli  altri  Napoleone
cinematografici, questo assomiglia ai vampiri. I  vampiri non hanno scelto di essere
come sono,  eseguono con fedeltà  di  sonnambulo gli  ordini  perversi  dettati  da una
natura matrigna, devono bere sangue anche se non vogliono. In mezzo a tanti assassini
che si credono vivi, Napoleone sa di essere soltanto un non-morto. Nell’unico momento
in  cui  ci  sono  un  sole  e  una  luce  accecanti  –  la  campagna  d’Egitto  –  la  cosa  più
importante non è la battaglia – qualche pennacchio di polvere sulle piramidi colpite dai
proiettili  – ma la scoperta di un sarcofago. Napoleone lo fa aprire e, siccome non è
troppo alto, prende una cassa di munizioni per salirci sopra e poter guardare la mummia
bene in faccia: ciò che vede è la propria maschera mortuaria, quella che oggi sta al
Musée de l’Armée. Non resiste alla tentazione di toccare il sosia imbalsamato e, pieno di
tristezza, lo vede piegarsi di lato. È il  modo in cui morirà anche lui.  A Sant’Elena è
inquadrato di spalle, seduto nel giardino della sua prigione, un mezzobusto con in
testa il cappello. Era già apparso tante volte così e di solito la sua sagoma funzionava
come il perno immobile attorno al quale ruotavano gli altri. Adesso, però, gli altri non ci
sono e davanti ha soltanto l’orizzonte vuoto dell’oceano. Poi la sagoma nera s’inclina
verso sinistra e si toglie definitivamente dallo schermo lasciando il  posto ai titoli di
coda. Tra l’ufficiale che, curvo e con la testa incassata, va in perlustrazione sotto le
mura di Tolone e l’ultimo imperatore d’Europa che casca dalla sedia non c’è una grande
differenza. Anche se il film dura molto, sembra che non sia successo nulla. In realtà
qualcosa è successo: Napoleone ha capito di che pasta sono fatti gli uomini, sapeva
che sarebbe andata a finire male, ma non ha voluto mettersi in salvo. Loro lo hanno
abbandonato, lui invece è rimasto con tutti quelli che sono caduti.
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