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USCENDO DAL CINEMA

Napoleone che cade
Napoleon di Ridley Scott.

di Tommaso Tuppini— 4 Dicembre 2023

E da quando esiste che il cinema si occupa di Napoleone. Ci hanno fatto circa duecento
film e non e un caso, perché entrambi, il cinema e Napoleone, sono larger than life. Pero
il primo, in qualche modo, una forma ce I'ha (lo schermo, il montaggio...), il secondo
invece no. |l Poeta si chiedeva: «Di questo Giovane il rapido / Spirito, forse che non
infrangerebbe / ogni vaso che volesse imprigionarlo?». Ma un modo per mettere il
rapido Giovane dentro un vaso c'e ed e farne un vecchio fin da subito, limitandone cosi i
movimenti; infatti, il Napoleone di Ridley Scott non @ mai un ragazzo, anche l'ufficiale
ventiquattrenne che riconquista Tolone ha I'eta dell’attore che lo interpreta, piu o
meno cinquant’anni, e si comporta in modo decisamente senile, tiene le palpebre
semichiuse, quando cammina ha il passo incerto, quando sta seduto é rigido come un
pupazzo.

Ha davanti a sé un compito impossibile: rimettere in sesto un paese che sta
sprofondando nel Terrore rivoluzionario ed e accerchiato dai nemici. Non & chiaro se ne
ha davvero voglia. A vedere la sua faccia - sempre torva o melanconica - sembrerebbe
di no. E un guerriero, ma i rumori della battaglia lo infastidiscono: ogni volta che un
cannone spara deve tapparsi le orecchie oppure ascolta il proprio respiro che copre il
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fragore delle armi. E un politico, ma davanti agli oratori sovraeccitati si appisola.
Parlare sembra costargli una fatica tremenda e, quando ci € costretto, emette basse e
cupe fusa da gatto. Oppure diventa stridulo e ridicolo, come quando fa scenate di
gelosia a Giuseppina e si lamenta con i diplomatici inglesi perché quei guerrafondai
rifiutano le offerte di pace.

Napoleone fa la sua prima apparizione nella piazza dove ghigliottinano Maria Antonietta.
Tutti sono entusiasti, tutti sbraitano, tutti tranne lui che davanti alla testa mozzata della
regina abbassa lo sguardo, non e misericordia ma una amara e decisiva intuizione: il
popolo aspetta qualche parola d'ordine - “uguaglianza”, “Francia”, “salute pubblica” - per
poter fare con buona coscienza le cose peggiori. E, se non ne siamo convinti, c'e la
vocetta di Edith Piaf aricordarcelo, “i piccoli e i grandi sono soldati nel loro cuore, caira,
caira, caira!”, perché nel cuore hanno lo sterminio. Tutti - rivoluzionari, monarchici,
soldati, anche i bravi termidoriani che inseguono per le scale I'assassino Robespierre -
vogliono far scorrere il sangue, fosse anche il proprio, vogliono andare in rovina.
Napoleone fa di necessita virtu, cerca di mettere ordine dentro i rivoli della violenza
perché non distruggano la nazione. Il suo vero talento e fare un buon uso delle cose e

degli uomini che spontaneamente cadono.

Lui la caduta la conosce per mestiere, € un capitano di artiglieria, e le palle di cannone
sono come le teste degli aristocratici, se si alzano si abbasseranno. La piu dura di tutte
le leggi € quella di gravita e il soldato appassionato di balistica riesce a cavarne fuori
uno stratagemma vittorioso: per prendere il fortino di Tolone i cannoni non devono
sparare con una traiettoria rettilinea ma vanno puntati verso l'alto per far disegnare ai
proiettili una parabola. Nella battaglia di Austerlitz I'esercito nemico viene fatto
ripiegare su un lago ghiacciato che i cannoni francesi sfondano: per lunghi,
interminabili minuti si vedono i cavalieri austriaci sprofondare nell'acqua proprio come i
cavalieri teutonici dentro il lago Peipus nello Aleksandr Nevskij (1938) di Ejzenstejn.
Anche il condottiero piu geniale d’'Europa non fa altro che cadere: il 18 brumaio si
prepara a far sgomberare il Parlamento, i deputati vogliono metterlo ai ferri, allora
cerca di farsi largo a suon di pugni ma casca per terra in un modo cosi rovinoso e goffo
come non si era visto dalla rissa di Barry Lyndon con il figliastro. Durante la fase
decisiva dell'ultima battaglia, a Waterloo, sale sul cavallo ma il piede gli scivola dalla
staffa e solo la pieta del regista gli risparmia I'ennesimo ruzzolone.

Cadono le teste, cadono i proiettili e cadono anche gli sguardi. Nel loro primo téte-a-
téte gli occhi di Napoleone restano dritti e immobili, poi si abbassano, un po’ per
timidezza, un po’ perché Giuseppina gli dice “if you look down, you'll see a surprise”.
Tutto qui. | due non fanno nient'altro, non hanno niente da dirsi e non saranno mai piu
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cosi felici. Le poche volte che gliriesce di stare dritto e ben piantato sui piedi € quando
non dovrebbe, cioé durante i veloci e deludenti accoppiamenti con lei. E un amante
maldestro perché non si rassegna al fatto che 'amore &€ come le altre cose, € una palla
di cannone, € una testa ghigliottinata, una cosa che cade. Il solo amplesso spensierato e
quando il di li a poco imperatore e ladi lia poco imperatrice scivolano sotto la tavola da
pranzo e si amano sul pavimento, in silenzio.

Anche la luce cade. Le scene sono quasi tutte notturne o girate in interni bui,
I'incontro con Giuseppina sulle rive di un lago crepuscolare é letteratura gotica, i
campi di Austerlitz e Waterloo sono mari di nebbia. Piu che agli altri Napoleone
cinematografici, questo assomiglia ai vampiri. | vampiri non hanno scelto di essere
come sono, esequono con fedelta di sonnambulo gli ordini perversi dettati da una
natura matrigna, devono bere sangue anche se non vogliono. In mezzo a tanti assassini
che si credono vivi, Napoleone sa di essere soltanto un non-morto. Nell'unico momento
in cui ci sono un sole e una luce accecanti - la campagna d’'Egitto - la cosa piu
importante non € la battaglia - qualche pennacchio di polvere sulle piramidi colpite dai
proiettili - ma la scoperta di un sarcofago. Napoleone lo fa aprire e, siccome non e
troppo alto, prende una cassa di munizioni per salirci sopra e poter guardare la mummia
bene in faccia: cio che vede € |la propria maschera mortuaria, quella che oggi sta al
Musée de 'Armée. Non resiste alla tentazione di toccare il sosia imbalsamato e, pieno di
tristezza, lo vede piegarsi di lato. E il modo in cui morira anche lui. A Sant’Elena &
inquadrato di spalle, seduto nel giardino della sua prigione, un mezzobusto con in
testa il cappello. Era gia apparso tante volte cosi e di solito la sua sagoma funzionava
come il perno immobile attorno al quale ruotavano gli altri. Adesso, pero, gli altri non ci
sono e davanti ha soltanto I'orizzonte vuoto dell'oceano. Poi la sagoma nera s’'inclina
verso sinistra e si toglie definitivamente dallo schermo lasciando il posto ai titoli di
coda. Tra l'ufficiale che, curvo e con la testa incassata, va in perlustrazione sotto le
mura di Tolone e l'ultimo imperatore d’'Europa che casca dalla sedia non c'e una grande
differenza. Anche se il film dura molto, sembra che non sia successo nulla. In realta
qualcosa e successo: Napoleone ha capito di che pasta sono fatti gli uomini, sapeva
che sarebbe andata a finire male, ma non ha voluto mettersi in salvo. Loro lo hanno
abbandonato, lui invece é rimasto con tutti quelli che sono caduti.

Napoleon. Regia: Ridley Scott; sceneggiatura: David Scarpa; fotografia:
Dariusz Wolski; montaggio: Sam Restivo, Claire Simpson; interpreti: Joaquin
Phoenix, Vanessa Kirby, Tahar Rahim, Ben Miles, Ludivine Sagnier, Paul Rhys;
produzione: Apple Studios, Latina Pictures, Scott Free Productions;

distribuzione italiano: Eagle Pictures ; origine: Stati Uniti dAmerica, Regno
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‘ Unito; durata: 158 ; anno: 2023.



