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USCENDO DAL CINEMA

Allaltezza del richiamo del mondo

Muriel, il tempo di un ritorno, sessanta anni dopo.

di Luca Venzi— 30 Luglio 2023

Mi ha sempre profondamente colpito, pensando a Alain Resnais, il fatto che trai 33 e i 41
anni, tra il 1955 e il 1963, questo regista - tra i piu grandi creatori di forme che il cinema
abbia conosciuto - si sia incaricato di mettere in fila, inframezzandoli con altri lavori di
straordinario valore, tre film impressionanti (lo furono allora, non smettono di esserlo
0ggi) che in modi diversi si misuravano, nell'ordine, con i campi di sterminio (Notte e
nebbia, 1955), 'atomica (Hiroshima mon amour, 1959), la guerra d'Algeria (Muriel, il tempo
diun ritorno, 1963).

A riprova non soltanto della capacita di Resnais di sorreggere, attraverso la propria
pratica filmica, in termini sia espressivi sia morali, temi tanto grandi e gravi, ma anche
- e questo e forse cio che, piu del resto, ancora colpisce - del coraggio di affrontare,
uno dopo l'altro, appunto, quegli stessi temi. Come se nel lavoro di questo autore,
mentre il cinema moderno trovava in quelle stesse stagioni, e dopo l'esperienza
fondativa del neorealismo, le ragioni e le espressioni della propria autocoscienza, si
rapprendesse l'indifferibile necessita di farlo.

Daney, la cui esperienza di ciné-fils semplicemente origina da Hiroshima e da Notte e
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nebbia (ma che pure, negli anni a venire, si sarebbe dispiegata, come il critico dira piu
volte e in modi diversi, non con Resnais), ha descritto questo preciso ordine di problemi
con la consueta acutezza. In Ciné journal, riferendosi ai tre film sopra ricordati come a
dei «manoscritti redatti in versione originale in quella che Blanchot chiama “scrittura
del disastro”», osservava:

Nella svolta degli anni '60 Resnais e stato qualcosa di piu che un buon
cineasta: un sismografo. Gli e capitata quella cosa orribile che e cogliere
l'avvenimento fondante della modernita: che al cinema come altrove,
bisognerebbe fare i conti con un personaggio in piu: la specie umana. Ora,
quel personaggio era stato appena negato (i campi di concentramento),
atomizzato (la bomba), umiliato (la tortura) e il cinema tradizionale era
assolutamente incapace di “restituire” tutto questo. Bisognava trovare
una forma. Lo ha fatto Resnais(Daney 1999).

Attraverso Cayrol (per Notte e nebbia e Muriel) e Duras (per Hiroshima), dunque, Resnais
trovava una forma - le grandi giustapposizioni tematiche, compositive, discorsive, del
film sui campi e di Hiroshima, la discontinuita e la frammentazione estrema di Muriel/ -
per (provare a) dire quanto era avvenuto.

Meno celebre, almeno per il grande pubblico, di Hiroshima mon amour, che

accompagnava l'affermazione della Nouvelle Vague, o dello stesso L‘anno scorso a
Marienbad (1961), ma non meno compiuto, Muriel, il tempo di un ritorno, scritto da Jean
Cayrol, e senz‘altro uno dei capolavori di Resnais e del cinema moderno tout court. Di
quei due film, che immediatamente lo precedono, non conservava l'andatura per molti
versi incantatoria, ipnotica(cosi disse Resnais) e si raccoglieva invece nei tratti nervosi
di uninquietudine incomponibile e senza vie d’'uscita.

Mosso, quasi ansimante (come lo € in particolare l'interpretazione, magnifica, di
Delphine Seyrig), tesissimo e insieme lucido e rigoroso, nelle singole articolazioni
interne come nella struttura generale - e idealmente diviso in cinque atti -,
perfettamente sospeso tra istanza testimoniale e ricerca linguistica, tra posturain
senso largo politica e sperimentazione, tra etica e scrittura - che & una delle cifre
portanti del primo cinema di Resnais, ma qui con un sorprendente equilibrio delle
polaritain gioco -, Muriel & un grande film corale, aspro e difficile, non privo di marcate
cadenze teatrali, e una nuova, vertiginosa riflessione sul tempo, in cui tornano a
incontrarsi memoria personale e memoria collettiva, dramma individuale e orrore della
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Storia e in cui, nelle maglie di una quotidianita banale e ripetitiva, si agita un‘umanita
piccola, attonita, travolta dall’enormita di cio che e stato (la Seconda guerra mondiale,
la guerra d'Algeria) e del tutto incapace di comunicare.

Una Boulogne-sur-Mer autunnale, cupa e luminescente insieme, divisa tra la distruzione
apportata dalla guerra, i cui segni restano su di essa ancora ovunque visibili, e nuove e
moderne costruzioni, avvolge in un‘atmosfera sinistra, allucinata, i personaggi principali
del film, che I'attraversano senza sosta: la fragile e sofferente Hélene, una donna non
piu giovane che ha chiamato a Boulogne, ospitandolo per molti giorni nella sua casa, in
cui vende mobili antichi, il suo primo amore, dal quale si separo negli anni della guerra;
Alphonse, che fu quell'antico amore, che ha raggiunto Boulogne accompagnato da una
sedicente nipote, in verita la sua giovane amante, e che € un millantatore e uno
spiantato; Bernard, il figliastro di Hélene, rientrato da diversi mesi dalla guerra
d'Algeria, ossessionato dal ricordo di una donna, Muriel, vittima, durante il conflitto, di
una tortura cui lui stesso ha preso parte e che é stata uccisa.

Accanto a loro si muovono Francoise, la falsa nipote di Alphonse, De Smoke, I'attuale
amante di Hélene, Marie-Do, la fidanzata di Bernard, Robert, che Bernard indica come
'uomo che ha avuto un ruolo primario nella tortura e nella morte di Muriel, Ernest, che e
sulle tracce di Alphonse per riportarlo dalla moglie Simone. Quest’ultima giunge infine a
Boulogne, nell'estrema conclusione del film, a cercare suo marito nella casa che lo
ospitava e che lei ora trova deserta. Cifra di un vuoto per nessuna via colmabile e
dell'impossibilita di configurare un ordine del senso nelle esistenze di ognuno
(Bertetto 1981), segno di un malessere integrale cui si intona I'intera conformazione del
film (Liandrat-Guigues, Leutrat 20086).

Intorno a questi personaqgi, a partire dalla sconvolgente rivelazione della tortura che
Bernard fa al vecchio Jean mentre gli mostra immagini amatoriali di vita quotidiana di
soldati in Algeria, I'ombra lancinante di Muriel, che esiste unicamente in quanto
mancanza inaudita e irreparabile, investe la rappresentazione e ne diviene il nucleo
irradiante e centripeto che sembra richiamare a sé tutti i movimenti dispersivi che ne
innervano il funzionamento e che chiede allo spettatore di corrispondere al lavoro
memoriale che il film effettua e che i suoi personaggi, pur a diversi livelli, non riescono
a effettuare (Mengoni 2009). Per raccogliere prove, Bernard filma di continuo cio che lo
circonda, ma oscuramente, apparentemente senza alcun costrutto, e tiene un diario in
cui compare ovunque il nome di Muriel. Uccide infine Robert, esitando fino all'ultimo
istante e prolungando all'infinito la disperazione che abita le sue azioni.

La gravita del passato, lontano vent’anni o molto recente, infiltra ovunque il presente
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e non cessa di insistere come un assillo oscuro, che pure non trova il modo di essere
propriamente configurato (Montani 1999) - d'essere effettivamente condiviso da Hélene
e Alphonse, di dar corso a un autentico processo di elaborazione del proprio debito, per
Bernard - e che non fa che concretarsi in tracce, in resti, in lacerti d'esperienza, in
frammenti sempre mancanti, incompiuti o inadeguati. E tutto intero lo stile del film, la
sua articolazione discorsiva che infrange ovunque l'orizzonte della linearita narrativa e il
funzionamento stesso del racconto (De Vincenti 2010), il suo ritmo sempre spezzato, la
stessa colonna musicale di Hans Werner Henze (e in particolare gli inserti cantati da
Rita Streich, su testi di Cayrol) sembrano propriamente mimare, attraverso una messa a
sistema del frammento, un uso radicale dell’ellissi, della ripetizione, della frantumazione
come figura compositiva che ha ovviamente nel montaggio il suo principale operatore,
quella stessa mancanza e incompiutezza, ma anche quellinquietudine permanente cui
sopra accennavo.

La magistrale costruzione della prima, ampia macro sequenza del film - che descrive
I'arrivo di Alphonse e Francgoise alla stazione di Boulogne, la camminata dei due con
Hélene verso casa, il segreto smarrimento di ognuno, la cena gia difficile con Bernard,
gli scambi tra i due ex amanti, quelli tra i due giovani, l'arrivo della notte - reca gia molto
evidentemente i segni di questo vasto lavoro formativo, mentre saranno soprattutto le
parti successive a fornirne configurazioni sistematiche e propriamente strutturali.

La guerra, la rovina, I'orrore sono cio da cui origina il presente di Hélene, dello stesso
Alphonse, di Bernard (come pure delle altre figure che li attorniano, benché non lo
sospettino neppure e di Boulogne tutta intera, «citta martire», ricorda Alphonse,
mentre Hélene non sa piu dire, non ricorda, non riesce a farlo, il numero dei morti,
«duecento o tremila...»). Il personaggio di Resnais, cosi aveva detto Deleuze ripensando
Prédal (e Cayrol), & dunque, di nuovo, colui che «ritorna dalla morte, dal paese dei morti:
e passato attraverso la morte e nasce dalla morte di cui conserva i disturbi senso-
motori» (Deleuze 1989). Il tempo del ritorno non ha luogo che in questo passare e in
questo nascere.

A sessant’anni dalla sua apparizione, Muriel non ¢ affatto invecchiato. Rivederlo oggi, a
distanza di tanto tempo, consente di misurarne ancora la smagliante intensita, la
complessita espressiva, tecnico-formale, narrativa, cosi come la postura testimoniale e
politica. Forse, piu di tutto, rivedere un film come Muriel ci ricorda che non smettiamo
d’aver bisogno di riconoscere ovunque intorno a noi un cinema capace di
corrispondere al richiamo del mondo e insieme di sforzarsi di essere all'altezza, cosi
ancora avrebbe detto Daney, di quello stesso richiamo.
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