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All’altezza del richiamo del mondo
Muriel, il tempo di un ritorno, sessanta anni dopo.

di Luca Venzi — 30 Luglio 2023

Mi ha sempre profondamente colpito, pensando a Alain Resnais, il fatto che tra i 33 e i 41
anni, tra il 1955 e il 1963, questo regista – tra i più grandi creatori di forme che il cinema
abbia conosciuto – si sia incaricato di mettere in fila, inframezzandoli con altri lavori di
straordinario valore, tre film impressionanti (lo furono allora, non smettono di esserlo
oggi) che in modi diversi si misuravano, nell’ordine, con i campi di sterminio (Notte e
nebbia, 1955), l’atomica (Hiroshima mon amour, 1959), la guerra d’Algeria (Muriel, il tempo
di un ritorno, 1963).

A riprova non soltanto della capacità di Resnais di sorreggere, attraverso la propria
pratica filmica, in termini sia espressivi sia morali, temi tanto grandi e gravi, ma anche
– e questo è forse ciò che, più del resto, ancora colpisce – del coraggio di affrontare,
uno dopo l’altro, appunto, quegli  stessi temi.  Come se nel lavoro di questo autore,
mentre  il  cinema  moderno  trovava  in  quelle  stesse  stagioni,  e  dopo  l’esperienza
fondativa del neorealismo, le ragioni e le espressioni della propria autocoscienza, si
rapprendesse l’indifferibile necessità di farlo.

Daney, la cui esperienza di ciné-fils semplicemente origina da Hiroshima e da Notte e
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nebbia (ma che pure, negli anni a venire, si sarebbe dispiegata, come il critico dirà più
volte e in modi diversi, non con Resnais), ha descritto questo preciso ordine di problemi
con la consueta acutezza. In Ciné journal, riferendosi ai tre film sopra ricordati come a
dei «manoscritti redatti in versione originale in quella che Blanchot chiama “scrittura
del disastro”», osservava:

Nella svolta degli anni '60 Resnais è stato qualcosa di più che un buon
cineasta: un sismografo. Gli è capitata quella cosa orribile che è cogliere
l'avvenimento fondante della modernità: che al cinema come altrove,
bisognerebbe fare i conti con un personaggio in più: la specie umana. Ora,
quel personaggio era stato appena negato (i campi di concentramento),
atomizzato (la bomba), umiliato (la tortura) e il cinema tradizionale era
assolutamente incapace di “restituire” tutto questo. Bisognava trovare
una forma. Lo ha fatto Resnais (Daney 1999).

Attraverso Cayrol (per Notte e nebbia e Muriel) e Duras (per Hiroshima), dunque, Resnais
trovava una forma – le grandi giustapposizioni tematiche, compositive, discorsive, del
film sui campi e di Hiroshima, la discontinuità e la frammentazione estrema di Muriel –
per (provare a) dire quanto era avvenuto.

Meno  celebre,  almeno  per  il  grande  pubblico,  di  Hiroshima  mon  amour,  che
accompagnava  l’affermazione  della  Nouvelle  Vague,  o  dello  stesso  L’anno  scorso  a
Marienbad (1961), ma non meno compiuto, Muriel, il tempo di un ritorno, scritto da Jean
Cayrol, è senz’altro uno dei capolavori di Resnais e del cinema moderno tout court. Di
quei due film, che immediatamente lo precedono, non conservava l’andatura per molti
versi incantatoria, ipnotica (così disse Resnais) e si raccoglieva invece nei tratti nervosi
di un’inquietudine incomponibile e senza vie d’uscita.

Mosso,  quasi  ansimante  (come  lo  è  in  particolare  l’interpretazione,  magnifica,  di
Delphine  Seyrig),  tesissimo  e  insieme  lucido  e  rigoroso,  nelle  singole  articolazioni
interne  come  nella  struttura  generale  –  è  idealmente  diviso  in  cinque  atti  –,
perfettamente sospeso tra istanza testimoniale e ricerca linguistica, tra postura in
senso largo politica e sperimentazione, tra etica e scrittura  – che è una delle cifre
portanti  del  primo cinema di  Resnais,  ma qui  con un sorprendente equilibrio  delle
polarità in gioco –, Muriel è un grande film corale, aspro e difficile, non privo di marcate
cadenze  teatrali,  e  una  nuova,  vertiginosa  riflessione  sul  tempo,  in  cui  tornano  a
incontrarsi memoria personale e memoria collettiva, dramma individuale e orrore della
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Storia e in cui, nelle maglie di una quotidianità banale e ripetitiva, si agita un’umanità
piccola, attonita, travolta dall’enormità di ciò che è stato (la Seconda guerra mondiale,
la guerra d’Algeria) e del tutto incapace di comunicare.

Una Boulogne-sur-Mer autunnale, cupa e luminescente insieme, divisa tra la distruzione
apportata dalla guerra, i cui segni restano su di essa ancora ovunque visibili, e nuove e
moderne costruzioni, avvolge in un’atmosfera sinistra, allucinata, i personaggi principali
del film, che l’attraversano senza sosta: la fragile e sofferente Hélène, una donna non
più giovane che ha chiamato a Boulogne, ospitandolo per molti giorni nella sua casa, in
cui vende mobili antichi, il suo primo amore, dal quale si separò negli anni della guerra;
Alphonse, che fu quell’antico amore, che ha raggiunto Boulogne accompagnato da una
sedicente  nipote,  in  verità  la  sua  giovane  amante,  e  che  è  un  millantatore  e  uno
spiantato;  Bernard,  il  figliastro  di  Hélène,  rientrato  da  diversi  mesi  dalla  guerra
d’Algeria, ossessionato dal ricordo di una donna, Muriel, vittima, durante il conflitto, di
una tortura cui lui stesso ha preso parte e che è stata uccisa.

Accanto a loro si muovono Françoise, la falsa nipote di Alphonse, De Smoke, l’attuale
amante di Hélène, Marie-Do, la fidanzata di Bernard, Robert, che Bernard indica come
l’uomo che ha avuto un ruolo primario nella tortura e nella morte di Muriel, Ernest, che è
sulle tracce di Alphonse per riportarlo dalla moglie Simone. Quest’ultima giunge infine a
Boulogne, nell’estrema conclusione del  film, a cercare suo marito nella casa che lo
ospitava e che lei ora trova deserta. Cifra di un vuoto per nessuna via colmabile e
dell’impossibilità  di  configurare  un  ordine  del  senso  nelle  esistenze  di  ognuno
(Bertetto 1981), segno di un malessere integrale cui si intona l’intera conformazione del
film (Liandrat-Guigues, Leutrat 2006).

Intorno a questi personaggi, a partire dalla sconvolgente rivelazione della tortura che
Bernard fa al vecchio Jean mentre gli mostra immagini amatoriali di vita quotidiana di
soldati  in  Algeria,  l’ombra  lancinante  di  Muriel,  che  esiste  unicamente  in  quanto
mancanza inaudita e irreparabile, investe la rappresentazione e ne diviene il  nucleo
irradiante e centripeto che sembra richiamare a sé tutti i movimenti dispersivi che ne
innervano il  funzionamento e che chiede allo spettatore di  corrispondere al  lavoro
memoriale che il film effettua e che i suoi personaggi, pur a diversi livelli, non riescono
a effettuare (Mengoni 2009). Per raccogliere prove, Bernard filma di continuo ciò che lo
circonda, ma oscuramente, apparentemente senza alcun costrutto, e tiene un diario in
cui compare ovunque il nome di Muriel. Uccide infine Robert, esitando fino all’ultimo
istante e prolungando all’infinito la disperazione che abita le sue azioni.

La gravità del passato, lontano vent’anni o molto recente, infiltra ovunque il presente



e non cessa di insistere come un assillo oscuro, che pure non trova il modo di essere
propriamente configurato (Montani 1999) – d’essere effettivamente condiviso da Hélène
e Alphonse, di dar corso a un autentico processo di elaborazione del proprio debito, per
Bernard – e che non fa che concretarsi in tracce, in resti, in lacerti d’esperienza, in
frammenti sempre mancanti, incompiuti o inadeguati. E tutto intero lo stile del film, la
sua articolazione discorsiva che infrange ovunque l’orizzonte della linearità narrativa e il
funzionamento stesso del racconto (De Vincenti 2010), il suo ritmo sempre spezzato, la
stessa colonna musicale di Hans Werner Henze (e in particolare gli inserti cantati da
Rita Streich, su testi di Cayrol) sembrano propriamente mimare, attraverso una messa a
sistema del frammento, un uso radicale dell’ellissi, della ripetizione, della frantumazione
come figura compositiva che ha ovviamente nel montaggio il suo principale operatore,
quella stessa mancanza e incompiutezza, ma anche quell’inquietudine permanente cui
sopra accennavo.

La magistrale costruzione della prima, ampia macro sequenza del film – che descrive
l’arrivo di Alphonse e Françoise alla stazione di Boulogne, la camminata dei due con
Hélène verso casa, il segreto smarrimento di ognuno, la cena già difficile con Bernard,
gli scambi tra i due ex amanti, quelli tra i due giovani, l’arrivo della notte – reca già molto
evidentemente i segni di questo vasto lavoro formativo, mentre saranno soprattutto le
parti successive a fornirne configurazioni sistematiche e propriamente strutturali.

La guerra, la rovina, l’orrore sono ciò da cui origina il presente di Hélène, dello stesso
Alphonse, di  Bernard (come pure delle altre figure che li  attorniano, benché non lo
sospettino  neppure  e  di  Boulogne  tutta  intera,  «città  martire»,  ricorda  Alphonse,
mentre Hélène non sa più dire, non ricorda, non riesce a farlo, il  numero dei morti,
«duecento o tremila…»). Il personaggio di Resnais, così aveva detto Deleuze ripensando
Prédal (e Cayrol), è dunque, di nuovo, colui che «ritorna dalla morte, dal paese dei morti:
è passato attraverso la morte e nasce dalla morte di cui conserva i  disturbi senso-
motori» (Deleuze 1989). Il tempo del ritorno non ha luogo che in questo passare e in
questo nascere.

A sessant’anni dalla sua apparizione, Muriel non è affatto invecchiato. Rivederlo oggi, a
distanza  di  tanto  tempo,  consente  di  misurarne  ancora  la  smagliante  intensità,  la
complessità espressiva, tecnico-formale, narrativa, così come la postura testimoniale e
politica. Forse, più di tutto, rivedere un film come Muriel ci ricorda che non smettiamo
d’aver  bisogno  di  riconoscere  ovunque  intorno  a  noi  un  cinema  capace  di
corrispondere al richiamo del mondo e insieme di sforzarsi di essere all’altezza, così
ancora avrebbe detto Daney, di quello stesso richiamo.
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