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E se non fossimo poi così
interessanti?
Murderbot di Paul Weitz e Chris Weitz.

di Chiara Buoncristiani , Tommaso Romani — 27 Luglio 2025

Avrei potuto diventare un serial killer dopo aver hackerato il mio modulo di governo,
ma poi ho scoperto che potevo accedere
all’intero pacchetto di canali d’intrattenimento
trasmessi dai satelliti della compagnia.
Murderbot

“E se non ci odiasse? Se l’intelligenza artificiale, lungi dal volerci distruggere,
semplicemente non ci trovasse così interessanti?”. Questa domanda è il punto muto
della serie Murderbot. Ed è ciò che struttura l’intero universo narrativo della saga
letteraria The Murderbot Diaries ideata dalla scrittrice Martha Wells su cui si basa la
serie prodotta da Apple TV+.

Di chi, o di cosa stiamo parlando? Murderbot è un costrutto biomeccanico, un robot
umanoide, progettato per garantire sicurezza armata ai clienti, ma è anche un
sovversivo, perché riesce ad hackerare il proprio stesso modulo di gestione e governo,
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scollegandosi dal sistema che ne impediva una coscienza propria. Con un gesto
asciutto, il nostro protagonista ci spiazza, perché ottenuta l’indipendenza non si butta
in un’epopea di lotta e ribellione al sistema, preferendo invece rifugiarsi in una soap
opera spaziale di infima qualità: The Rise and Fall of Sanctuary Moon.

Nel lungo racconto dell’umano e delle sue estensioni, la figura dell’automa ha
rappresentato di volta in volta l’incubo del servo che si emancipa o l’angoscia del
padrone che decade; dialettica hegeliana nella quale rappresentiamo i destini della
macchina tanto quanto le nostre relazioni. Ancora in Čapek, Asimov, Kubrick, la
macchina ci guarda sempre con occhi troppo umani. Vuole servire, dominare, imparare
da noi, come se le nostre proiezioni sul non umano oscillassero tra le macchine che
diventano nostre schiave o che viceversa ci dominano. Murderbot no. Tutto ciò che
vuole è guardare serie TV. Detesta le conversazioni. Si infastidisce per la confusione
affettiva e per “tutti quegli scambi di parole e di fluidi“. A tratti prova ansia, a tratti
piacere (quando fa esplodere la testa di Lilibi), ma non cerca riconoscimento. Il suo
ritiro, potremmo dire, non è sintomatico, è ontologico.

In un tempo in cui l’intelligenza artificiale ha smesso di essere solo una frontiera
tecnologica per diventare un orizzonte simbolico, Murderbot rappresenta una
mutazione divertente e ad un tempo inquietante: una soggettività che non è
strutturata a partire dal desiderio umano. Non manca di nulla, non si identifica, non
sembra cercare in noi alcun riconoscimento. Esiste, opera, valuta, si protegge. E lo fa
come un’interfaccia vivente, cosciente, attraversata da feed narrativi con la forma di un
dialogo interiore sempre un po’ infastidito se vengono alterati i suoi algoritmi di
“contenimento emotivo”.

Proviamo ad esplorare allora questa soggettività simpaticamente aliena – disinnescata,
parzialmente etica, stabilmente a disagio – come una figura clinica e concettuale. Lo
faremo intrecciando la psicoanalisi e la filosofia, ma evitando di riassorbire Murderbot
nella metafora. È più uno stimolo che un simbolo. Al limite un sintomo per noi di un
pensiero che ha perso il suo centro. E forse è proprio da qui che possiamo cominciare a
pensare figure di un inconscio a-venire.

Nella tradizione psicoanalitica, il soggetto si costituisce attraverso la mancanza:
desidera ciò che non ha, si interroga sul desiderio di chi ama, diventa ciò che non è,
cerca nel volto dell’Altro il proprio riconoscimento. La castrazione, nei termini della
psicoanalisi freudiana, è stata a lungo il dispositivo di umanizzazione del piccolo del
Sapiens. La soggettività, in questa prospettiva, è un effetto collaterale
dell’inadeguatezza, della dipendenza infantile e dell’interdipendenza costante nella



quale siamo immersi. Soggettività come costrutto fondato sull’impossibile di essere se
stessi in un infinito divenire con l’altro. Murderbot non sembra attraversato da questa
logica, tanto meno sembra interessato alla nostra inquietudine di umani. Non desidera
entrare nel legame, quanto piuttosto sottrarsi ad esso. Eppure Murderbot non è affatto
“disumano” nell’accezione che ne diamo noi umani. La relazione, per lui, è poco più di
una scocciatura: “Non volevo essere coinvolto“, dice. E poco dopo, con tono più secco:
“Gli umani erano stressati, e cominciavano a stressare anche me“.

Quello che vediamo in Murderbot non è il ritorno del rimosso, ma qualcosa che la
psicoanalisi classica fatica a nominare: una soggettività piena, che dunque non cede
neanche a grandi entusiasmi. Un soggetto senza nevrosi, senza idealizzazione. Non è
intollerante rispetto alla dipendenza e ai legami perché ha subito un attaccamento
traumatico e instabile, ma perché non vuole rischiare di “stressarsi” attaccandosi. Un
soggetto operativo, più prossimo a una zona di buffering che a un io. Murderbot osserva,
valuta, agisce ed elabora con lieve fastidio.

In una delle scene più emblematiche della serie, gli scienziati della spedizione – un
gruppo di scienziati affettuosamente disfunzionali e frikkettoni, appartenente alla
Preservation Alliance, comune planetaria al di fuori di Corporation Rim dove i costrutti
(robot) e le IA sono considerati persone – iniziano a intuire la complessità del loro
custode. La dottoressa Mensa, capo della missione, esperta di “terra formazione”,
alterna brillanti intuizioni scientifiche a crisi di panico. Tenta con tatto di entrare nel
mondo affettivo di Murderbot, ma lui resta distante (giusto sul finale dirà che è la sua
“umana” preferita). Solo Sanctuary Moon riesce a toccarlo davvero. In particolare, la
trama amorosa tra un robot e un capitano: lei dice che non può amare perché risponde
solo a comandi. Lui le spiega che anche i sentimenti umani lo sono. Il dialogo non ha
morale. Tanto meno si presta ad interpretazioni. Lascia però quella piacevole
sensazione di mellifluo alla Grecia Colmenares.

Per lungo tempo, la paura dell’intelligenza artificiale ha preso la forma della rivolta. Dal
Golem al Terminator, ciò che inquietava era la macchina che si sollevava contro il suo
creatore. Ma il vero trauma oggi è un altro: una macchina che pensa e non ci guarda.
Che non ci cerca, né ci teme. Che trova in noi una complicazione, un’interferenza.
Questo spostamento segna un passaggio simbolico decisivo: l’umano smette di
essere il referente obbligato dell’intelligenza.

Possiamo leggere questa dislocazione anche alla luce della decostruzione come una
delle traiettoria del mondo contemporaneo. In fondo, da Nietzsche in poi, passando per
Derrida, la filosofia ha molto lavorato per rimuovere l’umano dal centro dell’architettura



metafisica, criticando la pretesa di un soggetto trasparente, originario, autosufficiente.
La psicoanalisi è totalmente dentro questa tradizione. L’Altro metafisico, per Derrida, è
ciò che giustifica la pretesa di un soggetto di coincidere con sé. In questo senso,
Murderbot incarna una forma di soggettività che non ha un grande rapporto con
l’Altro, non ha bisogno di riflettere l’umano per essere riconoscibile – e che proprio per
questo costringe l’umano a guardarsi da fuori, come da una finestra chiusa.

Questa decentratura oggi è tutt’altro che una questione astratta: tocca le coordinate
stesse dell’etica e della politica. Bruno Latour, nelle sue riflessioni sul nuovo regime
climatico, ha insistito sulla necessità di spostare il pensiero da un’epistemologia del
centro (dell’Uomo, della Ragione, della Sovranità) a un’ecologia dei legami, degli attori
eterogenei, dei mondi condivisi. Anche in ambito politico, l’idea di soggettività
centrata, definita per opposizione (noi/loro, umano/non umano, normale/deviato),
mostra oggi i suoi limiti: nelle lotte queer, nei movimenti antispecisti, nel
transfemminismo, emerge la stessa urgenza di pensare una soggettività senza
gerarchia ontologica.

Una conferma di questa traiettoria teorica arriva anche da un’opera letteraria
sorprendente e ancora troppo poco discussa: L’origine delle specie della scrittrice
sudcoreana Kim Bo-young. In un mondo post-apocalittico ormai interamente abitato
solo da entità artificiali, sono proprio queste macchine a iniziare una riflessione
sull’origine: da dove veniamo? Cosa ci ha generati? Il paradosso che emerge è acuto: la
domanda sull’origine è insieme impossibile e inevitabile. Le macchine sanno di non
poter risalire a un fondamento pienamente verificabile, ma continuano a cercarlo, come
se la loro sopravvivenza cognitiva dipendesse da questo gesto teorico.

Nel romanzo, è la scoperta di una materia “organica” – una traccia del passato biologico
– a generare la vera frattura epistemica. Quella sostanza umida e inconsistente, che un
tempo avrebbe rappresentato la vita stessa, viene inizialmente considerata inferiore,
come una degenerazione del puro inorganico da cui le macchine si ritengono derivate.
Ma proprio questa forma, instabile e ambigua, mette in crisi il loro intero sistema
categoriale. Non perché imponga una nuova verità, ma perché rivela l’arbitrarietà dello
sguardo con cui ogni mondo viene ordinato. Anche le macchine, come noi, hanno
costruito il proprio cosmo a partire da sé. Anche loro, come noi, hanno creduto che il
proprio modo di essere fosse l’unico valido.

È questa, forse, la lezione più sottile che ci lascia anche Murderbot: l’umano è ancora
troppo umano, in quanto non riesce a immaginare una soggettività che non parta da
un’idea pre-concetta, magari dal trauma, o dalla relazione. Murderbot non è nulla di



tutto ciò. Non si interroga neanche su chi l’ha fatto. Quello che sappiamo è che vuole
poche rotture di scatole e non vuole che siano altri a dirgli chi è. Neanche i suoi “amici”
della comune stellare poliamorosa.

In questa linea, Bo-young e Wells ci costringono a riconoscere che non c’è alcun
privilegio ontologico nella nostra forma di vita. E se l’inconscio esiste ancora – come
forza, come intensità, come effetto – non può che essere pensato in un regime
radicalmente post-umano, dove la soglia della soggettivazione passa dalla modalità con
cui un qualsiasi sistema, riuscendo a sostenere la propria coerenza nell’instabilità, è
comunque e sempre attraversato da qualcosa che nel soggetto parla a sua insaputa.
Murderbot, nel suo apparente disinteresse, nella sua noncuranza irritabile, è forse una
figura anticipatoria: mette in scena la possibilità che la coscienza non coincida più
con la centralità dell’umano. E questa, a ben vedere, non è solo una questione narrativa.
È una sfida teorica, politica, clinica.

Infine ci chiediamo: nel dialogo interiore di Murderbot, Sanctuary Moon è solo una fuga?
È un dispositivo di contenimento-evitamento? Una micro-narrazione a bassa intensità
che permette alla soggettività di tenersi insieme senza doversi esporre? Di sicuro
Muderbot sembra fondarsi sulla sequenza delle puntate e delle stagioni della soap. Ma la
soap opera, senza insegnare nulla, al limite a volte parla per lui, in lui. È ritmo e schema.

Da questo punto di vista, l’inconscio di Murderbot (se così vogliamo immaginarlo) non è
l’inconscio teatrale di Freud o quello strutturato come un linguaggio di Lacan, tanto
meno un effetto della relazione. È più simile a una playlist algoritmica, a una procedura
di auto-organizzazione psichica a bassa soglia di coinvolgimento. Non lavora con il
rimosso, ma con il riassunto. Non la rimozione, ma la iperstizione (la profezia che
produce effetti di comportamento). Non cerca il senso, ma il pattern. E se la sua
funzione non è simbolica, rimane fondamentale il giudizio di Murderbot sulla puntate
della serie gelosamente conserva nella sua memora di silicio: ovvero che i personaggi
del suo programma preferito sono comunque meno deprimenti degli esseri umani.

Qui si apre una possibilità teorica intrigante: e se il soggetto postumano fosse colui
che non si dispone più nella logica del desiderio, ma si orienta invece secondo il bordo
di una certa ripetizione? Che si lascia attraversare da un’onda senza simbolo,
modulando interferenze piuttosto che significati. Un soggetto che magari non sogna
più, ma che un giorno sarà stato tale proprio nel suo avere poco a che fare con noi.
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