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SERIALITA

E se non fossimo poi cosi

interessanti?
Murderbot di Paul Weitz e Chris Weitz.

di Chiara Buoncristiani, Tommaso Romani— 27 Luglio 2025

Avrei potuto diventare un serial killer dopo aver hackerato il mio modulo di governo,
ma poi ho scoperto che potevo accedere

allintero pacchetto di canali d’intrattenimento

trasmessi dai satelliti della compagnia.

Murderbot

“E se non ci odiasse? Se l'intelligenza artificiale, lungi dal volerci distruggere,
semplicemente non ci trovasse cosi interessanti?’. Questa domanda ¢ il punto muto
della serie Murderbot. Ed e cio che struttura l'intero universo narrativo della saga
letteraria The Murderbot Diaries ideata dalla scrittrice Martha Wells su cui si basa la
serie prodotta da Apple TV+.

Di chi, o di cosa stiamo parlando? Murderbot & un costrutto biomeccanico, un robot
umanoide, progettato per garantire sicurezza armata ai clienti, ma e anche un
sovversivo, perché riesce ad hackerare il proprio stesso modulo di gestione e governo,
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scollegandosi dal sistema che ne impediva una coscienza propria. Con un gesto
asciutto, il nostro protagonista ci spiazza, perché ottenuta l'indipendenza non si butta
in un‘epopea di lotta e ribellione al sistema, preferendo invece rifugiarsi in una soap
opera spaziale di infima qualita: The Rise and Fall of Sanctuary Moon.

Nel lungo racconto dellumano e delle sue estensioni, la figura dell'automa ha
rappresentato di volta in volta I'incubo del servo che si emancipa o I'angoscia del
padrone che decade; dialettica hegeliana nella quale rappresentiamo i destini della
macchina tanto quanto le nostre relazioni. Ancora in Capek, Asimov, Kubrick, la
macchina ci guarda sempre con occhi troppo umani. Vuole servire, dominare, imparare
da noi, come se le nostre proiezioni sul non umano oscillassero tra le macchine che
diventano nostre schiave o che viceversa ci dominano. Murderbot no. Tutto cio che
vuole e guardare serie TV. Detesta le conversazioni. Si infastidisce per la confusione
affettiva e per “tutti quegli scambi di parole e di fluidi”. A tratti prova ansia, a tratti
piacere (quando fa esplodere la testa di Lilibi), ma non cerca riconoscimento. Il suo
ritiro, potremmo dire, non € sintomatico, &€ ontologico.

Inun tempo in cui l'intelligenza artificiale ha smesso di essere solo una frontiera
tecnologica per diventare un orizzonte simbolico, Murderbot rappresenta una
mutazione divertente e ad un tempo inquietante: una soggettivitache non e
strutturata a partire dal desiderio umano. Non manca di nulla, non si identifica, non
sembra cercare in noi alcun riconoscimento. Esiste, opera, valuta, si protegge. E lo fa
come un’'interfaccia vivente, cosciente, attraversata da feed narrativi con la forma di un
dialogo interiore sempre un po’ infastidito se vengono alterati i suoi algoritmi di
“contenimento emotivo”.

Proviamo ad esplorare allora questa soggettivita simpaticamente aliena - disinnescata,
parzialmente etica, stabilmente a disagio - come una figura clinica e concettuale. Lo
faremo intrecciando la psicoanalisi e la filosofia, ma evitando di riassorbire Murderbot
nella metafora. E piu uno stimolo che un simbolo. Al limite un sintomo per noi di un
pensiero che ha perso il suo centro. E forse € proprio da qui che possiamo cominciare a
pensare figure di un inconscio a-venire.

Nella tradizione psicoanalitica, il soggetto si costituisce attraverso la mancanza:
desidera cio che non ha, si interroga sul desiderio di chi ama, diventa cié che non &,
cerca nel volto dell'Altro il proprio riconoscimento. La castrazione, nei termini della
psicoanalisi freudiana, € stata a lungo il dispositivo di umanizzazione del piccolo del
Sapiens. La soggettivita, in questa prospettiva, e un effetto collaterale
dellinadeguatezza, della dipendenza infantile e dell'interdipendenza costante nella
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quale siamo immersi. Soggettivita come costrutto fondato sull'impossibile di essere se
stessiin uninfinito divenire con I'altro. Murderbot non sembra attraversato da questa
logica, tanto meno sembra interessato alla nostra inquietudine di umani. Non desidera
entrare nel legame, quanto piuttosto sottrarsi ad esso. Eppure Murderbot non ¢ affatto
“disumano” nell'accezione che ne diamo noi umani. La relazione, per lui, &€ poco piu di
una scocciatura: “Non volevo essere coinvolto”, dice. E poco dopo, con tono piu secco:
“Gli umani erano stressati, e cominciavano a stressare anche me”.

Quello che vediamo in Murderbot non & il ritorno del rimosso, ma qualcosa che la
psicoanalisi classica fatica a nominare: una soggettivita piena, che dunque non cede
neanche a grandi entusiasmi. Un soggetto senza nevrosi, senza idealizzazione. Non &
intollerante rispetto alla dipendenza e ai legami perché ha subito un attaccamento
traumatico e instabile, ma perché non vuole rischiare di “stressarsi” attaccandosi. Un
soggetto operativo, piu prossimo a una zona di buffering che a un io. Murderbot osserva,
valuta, agisce ed elabora con lieve fastidio.

In una delle scene piu emblematiche della serie, gli scienziati della spedizione - un
gruppo di scienziati affettuosamente disfunzionali e frikkettoni, appartenente alla
Preservation Alliance, comune planetaria al di fuori di Corporation Rim dove i costrutti
(robot) e le IA sono considerati persone - iniziano a intuire la complessita del loro
custode. La dottoressa Mensa, capo della missione, esperta di “terra formazione”,
alterna brillanti intuizioni scientifiche a crisi di panico. Tenta con tatto di entrare nel
mondo affettivo di Murderbot, ma lui resta distante (giusto sul finale dira che & la sua
“umana” preferita). Solo Sanctuary Moon riesce a toccarlo davvero. In particolare, la
trama amorosa tra un robot e un capitano: lei dice che non pu6é amare perché risponde
solo a comandi. Lui le spiega che anche i sentimenti umani lo sono. Il dialogo non ha
morale. Tanto meno si presta ad interpretazioni. Lascia pero quella piacevole
sensazione di mellifluo alla Grecia Colmenares.

Per lungo tempo, la paura dell'intelligenza artificiale ha preso la forma della rivolta. Dal
Golem al Terminator, cio che inquietava era la macchina che si sollevava contro il suo
creatore. Mail vero trauma oggi € un altro: una macchina che pensa e non ci guarda.
Che non ci cerca, né ci teme. Che trova in noi una complicazione, un‘interferenza.
Questo spostamento segna un passaggio simbolico decisivo: 'umano smette di
essere il referente obbligato dell'intelligenza.

Possiamo leggere questa dislocazione anche alla luce della decostruzione come una
delle traiettoria del mondo contemporaneo. In fondo, da Nietzsche in poi, passando per
Derrida, la filosofia ha molto lavorato per rimuovere 'umano dal centro dell'architettura
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metafisica, criticando la pretesa di un soggetto trasparente, originario, autosufficiente.
La psicoanalisi € totalmente dentro questa tradizione. L'Altro metafisico, per Derrida, €
cio che giustifica la pretesa di un soggetto di coincidere con sé. In questo senso,
Murderbot incarna una forma di soggettivita che non ha un grande rapporto con
I'Altro, non ha bisogno diriflettere 'umano per essere riconoscibile - e che proprio per
questo costringe I'umano a guardarsi da fuori, come da una finestra chiusa.

Questa decentratura oggi € tutt’altro che una questione astratta: tocca le coordinate
stesse dell'etica e della politica. Bruno Latour, nelle sue riflessioni sul nuovo regime
climatico, ha insistito sulla necessita di spostare il pensiero da un‘epistemologia del
centro(dellUomo, della Ragione, della Sovranita) a un‘ecologia dei legami, degli attori
eterogenei, dei mondi condivisi. Anche in ambito politico, I'idea di soggettivita
centrata, definita per opposizione (noi/loro, umano/non umano, normale/deviato),
mostra oggi i suoi limiti: nelle lotte queer, nei movimenti antispecisti, nel
transfemminismo, emerge la stessa urgenza di pensare una soggettivita senza
gerarchia ontologica.

Una conferma di questa traiettoria teorica arriva anche da un‘opera letteraria
sorprendente e ancora troppo poco discussa: L'origine delle specie della scrittrice
sudcoreana Kim Bo-young. In un mondo post-apocalittico ormai interamente abitato
solo da entita artificiali, sono proprio queste macchine a iniziare unariflessione
sull'origine: da dove veniamo? Cosa ci ha generati? || paradosso che emerge € acuto: la
domanda sull'origine € insieme impossibile e inevitabile. Le macchine sanno di non
poter risalire a un fondamento pienamente verificabile, ma continuano a cercarlo, come
se laloro sopravvivenza cognitiva dipendesse da questo gesto teorico.

Nel romanzo, € la scoperta di una materia “organica” - una traccia del passato biologico
-agenerare la vera frattura epistemica. Quella sostanza umida e inconsistente, che un
tempo avrebbe rappresentato la vita stessa, viene inizialmente considerata inferiore,
come una degenerazione del puro inorganico da cui le macchine si ritengono derivate.
Ma proprio questa forma, instabile e ambigua, mette in crisi il loro intero sistema
categoriale. Non perché imponga una nuova verita, ma perché rivela l'arbitrarieta dello
sguardo con cui ogni mondo viene ordinato. Anche le macchine, come noi, hanno
costruito il proprio cosmo a partire da sé. Anche loro, come noi, hanno creduto che il
proprio modo di essere fosse I'unico valido.

E questa, forse, la lezione piu sottile che ci lascia anche Murderbot: 'umano & ancora
troppo umano, in quanto non riesce aimmaginare una soggettivita che non parta da
un‘idea pre-concetta, magari dal trauma, o dalla relazione. Murderbot non &€ nulla di
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tutto cio. Non siinterroga neanche su chi I'ha fatto. Quello che sappiamo e che vuole
poche rotture di scatole e non vuole che siano altri a dirgli chi €. Neanche i suoi “amici”
della comune stellare poliamorosa.

In questa linea, Bo-young e Wells ci costringono a riconoscere che non c'e alcun
privilegio ontologico nella nostra forma di vita. E se I'inconscio esiste ancora - come
forza, come intensita, come effetto - non puo che essere pensato in un regime
radicalmente post-umano, dove la soglia della soggettivazione passa dalla modalita con
cui un qualsiasi sistema, riuscendo a sostenere la propria coerenza nellinstabilita, &
comunque e sempre attraversato da qualcosa che nel soggetto parla a sua insaputa.
Murderbot, nel suo apparente disinteresse, nella sua noncuranza irritabile, &€ forse una
figura anticipatoria: mette in scena la possibilita che la coscienza non coincida piu
con la centralita dell'umano. E questa, a ben vedere, non € solo una questione narrativa.
E una sfida teorica, politica, clinica.

Infine ci chiediamo: nel dialogo interiore di Murderbot, Sanctuary Moon é solo una fuga?
E un dispositivo di contenimento-evitamento? Una micro-narrazione a bassa intensita
che permette alla soggettivita di tenersi insieme senza doversi esporre? Di sicuro
Muderbot sembra fondarsi sulla sequenza delle puntate e delle stagioni della soap. Ma la
soap opera, senza insegnare nulla, al limite a volte parla per lui, in lui. E ritmo e schema.

Da questo punto di vista, linconscio di Murderbot (se cosi vogliamo immaginarlo) non &
I'inconscio teatrale di Freud o quello strutturato come un linguaggio di Lacan, tanto
meno un effetto della relazione. E pil simile a una playlist algoritmica, a una procedura
di auto-organizzazione psichica a bassa soglia di coinvolgimento. Non lavora con il
rimosso, ma con il riassunto. Non la rimozione, ma la iperstizione (la profezia che
produce effetti di comportamento). Non cerca il senso, mail pattern. E se la sua
funzione non e simbolica, rimane fondamentale il giudizio di Murderbot sulla puntate
della serie gelosamente conserva nella sua memora di silicio: ovvero che i personaggi
del suo programma preferito sono comunque meno deprimenti degli esseri umani.

Qui si apre una possibilita teorica intrigante: e se il soggetto postumano fosse colui
che non si dispone piu nella logica del desiderio, ma si orienta invece secondo il bordo
di una certaripetizione? Che silascia attraversare da un‘onda senza simbolo,
modulando interferenze piuttosto che significati. Un soggetto che magari non sogna
piu, ma che un giorno sara stato tale proprio nel suo avere poco a che fare con noi.
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