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Remember that murder
Murder Most Foul di Bob Dylan.

di Luca Bandirali— 27 Aprile 2020

lo, nella mia immagine intricata,

avanzo su due piani,

Modellato con minerali d'uomo,
oratore d'ottone,

Costringo il mio spettro nel metallo,
Mi bilancio sui due piatti

di questo mondo gemello,

Il mio mezzo spettro in armatura
tengo saldo nel corridoio della morte,
Al'mio uomo di ferro

mi avvicino di sghembo.

Dylan Thomas

Bob Dylan avanza da sempre su due piani, nella sua intricata immagine, proprio come
aveva scritto di sé Dylan Thomas, il poeta a cui Robert Zimmerman aveva preso in
prestito il nome nel 1960, quando suonava nel giro di Minneapolis (il prestito si consolido
in possesso nel 1962). Dylan non si chiamava Dylan da molto, quando Lee Oswald
uccise John Fitzgerald Kennedy il 22 novembre 1963. Le cronache musicali riportano
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che Elvis scoppio in lacrime davanti al televisore e che i Beach Boys, indecisi se
annullare o meno un loro concerto a Marysville, optarono per suonare: e nel pomeriggio,
durante il soundcheck, Brian Wilson termino di scrivere una canzone che aveva
cominciato a imbastire il giorno prima, “"Warmth of the Sun”, che si chiude con questi
versi “ll mio amore € come il calore del sole, e non morira mai”. Nei pensieri di Bob
Dylan, invece, JFK muore ogni giorno.

Bob Dylan non scrisse una canzone sul tema, ma tre mesi dopo l'assassinio del
presidente si trovava in tour, diretto a Denver da Jackson, Mississippi, e decise di fare
una sosta a Dallas per percorrere le strade che erano state fatali a JFK. Nello stesso
periodo, scriveva poesie in versi liberi, che ci sono note come “Manoscritti Margolis e
Moss”, dal nome degli antiquari che anni dopo hanno venduto all'asta queste carte di
Dylan, rinvenute in casa di qualche amico dell'artista al Greenwich Village. Tra le poesie
scritte nel 1963, spiccano The Kennedy Poems, in cui Dylan si rivolge prima alla vedova
("Mrs Kennedy... you were crawlin / on all fours ... | saw you / they printed you that way /
for the curiousity seekers” e aggiunge anche “yes | too was forced into acceptin’my role
as curiousity seeker”) e poi al presidente ucciso (“Mr President | too take off my hat to
you”).

Nessuna di queste poesie diventera una canzone, fatta eccezione per sei versi che
fanno riferimento a un venerdi dai colori opachi (il 22 novembre 1963 era un venerdi) e
alle campane di una chiesa: i versi sulle campane finiranno nel testo della celeberrima
“Chimes of Freedom”, contenuta in “Another Side of Bob Dylan” del 1964. Non serve dire
che il suo autore ha sempre negato che la canzone contenesse allusioni all'assassinio di
Kennedy, tuttavia e spesso inserita nel novero di canzoni che vi fanno riferimento.

Prima ancora di scrivere i “"Kennedy Poems” e “Chimes of Freedom”, Dylan aveva
affrontato I'argomento in un discorso pubblico molto controverso, in occasione del
conferimento del premio “Tom Paine”, assegnato annualmente dal National Emergency
Civil Liberties Committee. Durante il discorso, nello stupore generale, Dylan infilo un
impensabile gesto di empatia nei confronti di Lee Oswald, scatenando le ire del
pubblico. Questo il passaggio incriminato, nella traduzione italiana di Nicola Manuppelli:
“[...]1voglio e devo essere onesto e voglio ammettere che 'uomo che ha sparato al
presidente Kennedy, Lee Oswald, non so esattamente [...] cosa pensasse di fare, ma
devo ammettere onestamente che anch’io ho visto un po’ di me in lui. Non credo, non
penso fino a questo punto. Ma voglio essere onesto e dire che ho capito cio che poteva
provare, in me... anche se non mi sarei spinto tanto lontano da arrivare a sparare”.

Le sensazioni legate a questo infelice incontro ispirano a Dylan una parte del testo di
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“As | Went Out One Morning”, pubblicata nel 1967 sull'album “John Wesley Harding".
Nellimmediato, invece, risponde alle accuse di oltraggio con una poesia destinata al
NECLC, che pero non sembra avere la funzione di scusarsi né di discolparsi; si tratta di
un testo che restituisce, come sempre in Dylan, un‘intricata immagine dell'artista, e che
riecheggia il Brecht di Santa Giovanna dei Macelli (“Solo violenza aiuta |a dove regna
violenza”), in questi versi che di fatto riaffermano quanto detto durante I'acceptance
speech: “If there's violence in the times then / there must be violence in me”.

Le sensazioni del 1963 continuano a scorrere nel corpus dylaniano come un fiume
carsico fino al 27 marzo del 2020, quando l'artista rilascia sulle piattaforme digitali un
brano intitolato “Murder Most Foul”, dalla durata abnorme (16 minuti e 54 secondi) e dal
testo torrenziale (1.408 parole); tanto per fare confronti quantitativi con alcuni classici
del suo repertorio, “Desolation Row” ne contiene 657, e “Hurricane” ne contiene 869,
poco piu di “Highlands” (861), dalla sua produzione pilu recente, che pure & un brano
lunghissimo (16 minuti e 31secondi), della stessa taglia di “Murder”.

Come ha spiegato molto bene Sandro Portelli in una puntata di Fahrenheit (Radio3)

dedicata a “Murder Most Foul”, la chiave interpretativa del testo & nel titolo
shakespeariano, da Amleto, che fa riferimento all'assassinio del re; per Portelli “nella
tradizione della letteratura americana c’'e questa immagine della decapitazione del re
come una figura della perdita del senso”. La circolarita ininterrotta della progressione
armonica e lI'opacita della tessitura strumentale non sono dunque un semplice punto
d'appoggio per l'interpretazione di un testo; non si tratta di un reading di poesia, ma di
una canzone che ha bisogno della durata non solo e non tanto per dire delle cose, ma
per condurre l'ascoltatore a uno stato di trance, di perdita del senso appunto. Il gran
numero di guide alla lettura del testo di “Murder Most Foul” pubblicate in tutto il mondo
in queste settimane rende sostanzialmente inutile ripercorrere le strofe di Dylan e
ricostruire un’enciclopedia del brano.

Agli appassionati di cinema non dispiacera certo andare in cerca dei numerosi
riferimenti cinematografici: il primo & piuttosto inaspettato, Nightmare on EIm Street di
Wes Craven, che non € ambientato a Dallas, sebbene EIm Street sia proprio la strada
dell'assassinio di Kennedy; il secondo e Goodbye Charlie di Vincent Minnelli, poi ci sono
citazioni di battute proverbiali come “Frankly, Miss Scarlett, | don't give a damn” da Via
col vento, e ancora icone del cinema convocate come persone (Marilyn Monroe, Buster
Keaton, Harold Lloyd) e come personaggi (Terry Malloy, il personaggio interpretato da
Marlon Brando in Fronte del porto).

Scorrono ancora film, che la voce di Dylan invita a riprodurre (“play”), in un cineforum
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psichedelico che mette insieme Accadde una notte di Frank Capra e Solo sotto le stelle
di David Miller. Sequendo la voce, assecondandola mentre si inoltra nella storia, ci si
accorge che 'uomo del 1963 che scrisse i Kennedy Poems e che riconosceva una parte
di sé stesso in Lee Oswald, 'uomo che viaggiava da Jackson a Denver e si fermo a EIm
Street, é tornato a Dallas, e questa canzone € la sua storia, la storia di un oratore
d’'ottone e di un uomo di ferro.

Il songwriter australiano Nick Cave, entusiasta di “Murder Most Foul” che & proprio una
murder ballad nelle sue corde, ha dichiarato ai fans: “Ascoltiamola come se fosse
l'ultima canzone di Dylan”. Non si sa se Dylan abbia gradito; ma vediamo che ha
immediatamente rilasciato un nuovo brano, “I Contain Multitudes”, in cui dice quello che
abbiamo sempre saputo di lui: “I'm a man of contradictions, I'm a man of many moods, |
contain multitudes”.
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