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Ascoltare il genere
Motor City di Potsy Ponciroli.

di Lucrezia Lauteri — 7 Settembre 2025

Notte fonda. Un uomo sale sul tetto di un palazzo, tenendo sulle spalle un cadavere.
Dalla strada, lo stridore delle ruote sull’asfalto. La figura si avvicina al cornicione e lascia
cadere il corpo sopra un’automobile parcheggiata; poi si getta a sua volta, atterrando
sul veicolo. Guarda l’individuo seduto al posto di guida, alza l’arma che stringe in mano e
spara. Dal colpo, insieme alla polvere da sparo, fuoriesce un anello di fidanzamento. È
l’inizio (o meglio, la fine, anticipata in forma di cold open) di Motor City di Potsy Ponciroli.

Detroit, 1977. John Miller (Alan Ritchson), reduce di guerra coinvolto in piccole attività
criminali, è innamorato della sua compagna Sophia, e ha deciso a chiederle di sposarlo.
Tutto sembra perfetto, quando dal loro passato irrisolto spunta la torbida figura del
gangster Reynolds, ex della donna deciso a ogni costo di farla tornare da lui. Con l’aiuto
di poliziotti corrotti trova il modo di incastrare Miller e farlo arrestare per possesso di
droga. Nel corso della detenzione è informato del matrimonio di Sophia con il criminale,
ma quando scopre la verità sull’inganno di cui è stato vittima, evade e si prepara alla
vendetta.

Il film si inserisce nel percorso già tracciato dal regista con il western Old Henry (2021) e
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con la commedia poliziesca Greedy People (2024). Tre film, tre generi, tre sguardi sulle
possibilità di manipolazione interna ai codici narrativi del cinema americano. Se nel
primo il racconto del confine veniva svuotato della sua retorica eroica, e nel secondo il
lavoro di una coppia di poliziotti si faceva grottesco gioco di malintesi, nell’ultimo lavoro
è il noir ad essere indagato. Motor City conserva i segni iconografici propri del genere –
luci al neon, sigarette, revolver, locali notturni – ma opera una sottrazione che altera
l’equilibrio del dispositivo narrativo: la sospensione del linguaggio verbale.

Questa sottrazione non è soltanto stilistica, ma strategica. Il dialogo nel cinema opera
infatti su un doppio fronte: da un lato è diegetico, funzionale alla comunicazione tra i
personaggi; dall’altro è extradiegetico, pensato per trasmettere informazioni al
pubblico e guidarne l’interpretazione (Buhler 2019, p. 176). La sua assenza rompe
entrambe le funzioni, facendo affiorare i codici già sedimentati nel genere. Lo
spettatore riconosce gesti, maschere e archetipi. Sa che Miller cercherà vendetta
nonostante la resistenza degli scagnozzi di Reynolds, sa che Sophia scoprendo la verità 
cercherà di ribellarsi e che i poliziotti buoni in un mondo corrotto moriranno presto.

Rimuovendo la parola, la funzione didascalica è quindi interrotta e la coerenza
narrativa affidata alla conoscenza spettatoriale: al pubblico è chiesto di riconoscere
le relazioni tra personaggi e le motivazioni che li spingono all’azione unicamente
attraverso gesti o sguardi. Le conversazioni non sono necessarie, ma anzi, risultano
superflue in un universo così codificato. Sono solo tre le battute presenti nel film, “I
loved you”, “I loved her”, “I still love her”, sufficienti a definire il rapporto sentimentale tra
i personaggi, un triangolo che li conduce in una spirale di sangue nel tentativo di
regolare i conti.

Anche la rappresentazione della città, di solito protagonista del genere a livello visivo,
costituisce un ulteriore elemento di rottura. In questo caso, infatti, la geografia di
Detroit – la “motor city” che da il nome al film – è sonora e costruita su strati acustici
sovrapposti per creare una melodia urbana costantemente presente. Il campanello
della fabbrica che annuncia la fine del turno, il ronzio delle scritte al neon che svettano
sui palazzi grigi, il vetro che si infrange sull’asfalto, il rimbombo secco dei colpi di pistola
nascosti dalla notte, i motori delle macchine che si accendono: il soundscape della città
accompagna le azioni dei personaggi in un disarmonico controcanto. Il paesaggio
sonoro, quindi, crea tensione con l’immagine e ne esplicita una latente dimensione di
violenza che passa attraverso la durezza dei suoni. La città grigia, industriale e
notturna, si manifesta prima di tutto per la sua presenza acustica.

La colonna sonora non originale – supervisionata da Jack White – segna i momenti



emotivi, comunicando attraverso le parole dei brani gli stati d’animo dei personaggi, i
loro pensieri nascosti nel silenzio. The Chain dei Fleetwood Mac, ad esempio,
accompagna la scena dell’arresto di Miller anticipando la delusione di Sophia nei suoi
confronti («Running the shadows, damn your love, damn your lies /Break the silence,
damn the dark, damn the light /And if you don’t love me now /You will never love me
again»), mentre Year of The Cat di Al Stewart, risuonando nel locale dove la donna
lavora, ne sottolinea lo statuto di femme fatale mentre Reynolds, ancora ossessionato
da lei, torna a cercarla. Le canzoni diventano così un dispositivo semantico, una via
d’accesso privilegiata alla soggettività dei protagonisti.

Pur rendendo il sonoro protagonista, Ponciroli non rinnova il noir, ma ne dissezione i
codici esponendoli in quanto frammenti di un sistema espressivo già pienamente
interiorizzato dal linguaggio cinematografico americano. Motor City fa emergere il
funzionamento interno del genere attraverso l’eliminazione della parola: il senso non è
più veicolato da ciò che viene detto, ma da ciò che è già stato detto altrove e può, per
questo, essere silenziato.
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