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La parola e l’immagine
Mother! di Darren Aronofsky.
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Accolto tra i fischi del festival di Venezia e i fiaschi del botteghino, il film Mother! di
Darren Aronofsky sembra aver scontentato quasi tutti. La Paramount Pictures, che ha
prodotto  la  pellicola  con  un  budget  di  30  milioni  di  dollari,  ha  tentato  invano  di
pubblicizzare il lungometraggio descrivendolo come un sofisticato thriller psicologico,
causando così lo scontento di chi in sala si aspettava un normale film di genere. Del
resto, anche le recensioni della stampa sono state quasi sempre negative: si è detto di
Mother!  che  è  un’opera  tanto  ambiziosa  quanto  poco  riuscita,  piena  di  metafore
scontate e di simbolismi logori. Quale sia precisamente l’ambizione o l’intento mancato
del film i recensori però non lo dicono, come se la rutilanza delle invenzioni sceniche
finisse per annacquare il suo presunto orizzonte di senso. In poche parole, il film ci
stupisce ma tale stupore non rimanda che a sé stesso e alla sua inutilità.
Se proviamo a guardare ciò che Mother! ci mostra, però, ci accorgiamo presto che il
senso  di  disorientamento  che  il  film  suggerisce  non  nasce  da  altro  che  dal  lavoro
intermediale compiuto da Aronofsky attraverso la parola e l’immagine.

A un primo livello, il film racconta la storia della giovane moglie (Jennifer Lawrence) di
un affermato poeta (Javier Bardem) che è in un momento di profonda crisi creativa.
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La sua prima scena la mostra mentre si sveglia in un grande letto vuoto, cercando suo
marito. La donna sta letteralmente ricostruendo la casa del poeta che è bruciata poco
tempo prima in un violento incendio e la sua dedizione totale al marito si manifesta nella
pazienza con cui lei si prende cura di tutte le faccende domestiche mentre lui cerca
disperatamente di ritrovare l’ispirazione. Nel grande studio in cui si ritira per pensare – e
in  cui  nessuno  è  autorizzato  a  entrare  –,  l’uomo  conserva  gelosamente  una  pietra
preziosa che è l’unica cosa sopravvissuta al rogo della casa.

Una sera, l’arrivo inaspettato di un estraneo (Ed Harris) sconvolge gli equilibri della
coppia. Mentre il poeta reagisce positivamente alla presenza dell’uomo, raggiunto poi
dalla moglie e dai due figli, la donna vive la loro presenza in casa come una tremenda
invadenza. Presto scopre che quelle persone non sono arrivate lì per caso ma sono dei
fan di suo marito – Ed Harris ha con sé un’immagine del poeta che è praticamente un
santino.  Il  film gioca tutto il  suo registro horror  sul  classico piano del  perturbante
freudiano, per cui la casa (Heim)  si  fa spaesante (Unheimliche)  in un crescendo che
conduce le presenze estranee più disparate – in realtà tutti  adoratori del poeta – a
occupare il nido d’amore dei due. Mentre Javier Bardem non fa altro che glorificare la
presenza delle nuove persone in casa,  sua moglie assiste impotente e senza alcun
appiglio al sovrapporsi di situazioni sempre più assurde.

Nel delirante parossismo finale,  in cui tutta l’umanità irrompe a forza nella casa, la
Madre!  dà  alla  luce  un  figlio  che  viene  letteralmente  cannibalizzato  dalla  folla  di
adoratori di suo marito; quindi fa saltare in aria sé stessa e tutta l’abitazione. Chi resta
incolume ovviamente è il poeta. A Jennifer Lawrence che ormai carbonizzata gli dice di
avergli offerto tutto il suo amore, lui risponde che c’è ancora qualcosa che può dargli.
Ecco che la donna si incenerisce fino a trasformarsi in una gemma preziosa, la stessa
che il poeta teneva nel suo studio, sopravvissuta al precedente rogo. L’ultima scena ci
mostra la casa di nuovo in piedi e un’altra donna che si sveglia esattamente alla stregua
di Jennifer Lawrence all’inizio del film. Il cerchio del tempo torna a rigenerarsi dopo
che il poeta ha bruciato tutto ciò che aveva. La creazione ricomincia.

A un secondo livello, il film si muove in senso piuttosto esplicito e manierista sul piano
del  simbolismo  religioso,  mettendo  in  scena  alcuni  passaggi  cruciali  dell’Antico
Testamento  (il  precedente lavoro di Aronofsky era stato Noah del 2014). Il  nome del
personaggio di Javier Bardem è “HIM”, e “Lui”, il creatore, all’inizio è frustrato proprio da
un blocco creativo. A risolvere la sua situazione è l’arrivo di un uomo: il primo, cioè
Adamo.  La  notte,  in  una  scena  smaccatamente  allegorica,  Jennifer  Lawrence
sorprende il marito intento ad aiutare l’uomo che sta vomitando in bagno. La donna nota
una ferita sulla costola di Ed Harris che Javier Bardem prontamente copre con la mano:



il  giorno dopo, puntualmente, nella casa compare la compagna di  Adamo, cioè Eva
(Michelle Pfeiffer).

Poche ore dopo, nonostante il divieto, i due entrano nello studio di Javier Bardem e
inavvertitamente fanno cadere la gemma preziosa del  poeta,  peccato originale che
spiana la strada per tutti gli altri, tant’è vero che nel giro di un paio di scene Jennifer
Lawrence li sorprende a fornicare senza alcun pudore. Il poeta chiude il suo studio con
delle assi di legno, escludendo per sempre gli ospiti dall’Eden. A raggiungere Adamo ed
Eva sono poi i  due figli,  che a seguito di un furibondo litigio per motivi di  eredità
finiscono  per  colpirsi.  Uno  dei  due  muore  e  l’altro  fugge,  proprio  come  Caino  e
Abele. Poco dopo, durante la festa funebre per il figlio di Ed Harris e Michelle Pfeiffer,
che puntualmente si svolge in casa del poeta, due ospiti fanno saltare il  lavello non
ancora fissato della cucina, scatenando una specie di nubifragio che costringe il poeta
a mandare via gli ospiti. Il diluvio universale ha la funzione di “purificare” il mondo dei
due,  facendo sparire gli  ospiti  e  riportando finalmente Dio e  Madre!  all’intimità.  La
coppia concepisce infatti un figlio.

Stacco.  Nove  mesi  dopo  il  poeta,  grazie  al  contatto  con  gli  uomini,  ha  ritrovato
l’ispirazione e ha scritto una stupenda raccolta che scatena nuovamente l’arrivo di
adoratori. Essi sono ispirati dal Verbo del poeta e riempiono la casa di icone sacre e
santini che lo rappresentano. Quindi si impossessano di tutto ciò che gli appartiene, in
ottemperanza al messaggio di condivisione proposto dallo stesso Bardem. Man mano
che nuove persone invadono la casa, il  luogo si distorce e si altera, in una sorta di
risposta all’irruzione dell’umanità al suo interno.

In questo frangente le immagini si ripiegano l’una nell’altra in una sequenza che passa
in rassegna diversi registri del genere cinematografico: dal film d’azione a quello di
guerra, passando per feste dionisiache e spaccati di film sociale con migranti e reietti.
In una parola, ciò che vediamo è l’irruzione della Storia nella natura: l’uomo invade il
mondo, lo travolge. La protagonista a questo punto trova rifugio nell’Eden (lo studio del
poeta) dove finalmente dà alla luce il figlio. Il poeta però lo prende e lo ostende davanti
alla  folla,  che  in  una  scena  splatter  –  l’eucarestia  –  lo  divora.  Jennifer  Lawrence,
esasperata, scende nello scantinato (l’Inferno) e qui attraverso le caldaie fa saltare tutto
in aria. Nel finale, la donna ormai carbonizzata chiede all’inscalfibile poeta «Chi sei?» e
quello risponde come Dio in Esodo 3:14 «Io sono colui che sono».

Un  film  sul  divino  dunque,  ma  anche  sul  processo  assoluto  della  creazione,  che
fagocita tutto nel suo potere totalizzante, fino a consumarsi. La protagonista è infatti
la madre, la Madonna che dà alla luce il Figlio di Dio, ma anche la Natura, la physis che



sgorga dal gesto inaugurale della creazione e che rigenera la casa – il mondo – in tutti i
suoi spazi terreni. In Mother! lo spazio eccede sé stesso, il mondo (la casa) accoglie al
suo  interno  l’umanità  e  la  sua  storia,  fino  a  un’apocalisse  –  da  qui  anche  le
interpretazioni ecologiste del film – che azzera il tempo: nel finale la donna chiede al
poeta «Dove mi stai portando?» e quello risponde «Al principio».

A un terzo livello, che è il più profondo ma anche il più formale, Mother! mette in scena
un peculiare rapporto tra la parola e l’immagine. La parola (il  Verbo, nella metafora
cristiana) è l’oggetto della ricerca di tutto il percorso del protagonista, la posta in gioco
della sua creazione, ciò che scatena l’adorazione degli uomini che hanno bisogno di
ascoltarla, capirla, avervi a che fare. Dio costruisce il  mondo, la natura e perfino gli
esseri  umani ma cerca con disperata ostinazione di  produrre soprattutto la parola,
facendo precipitare tutto il processo della creazione verso il suo nucleo fondamentale,
il linguaggio; non lo scambio comunicativo che la donna cerca disperatamente e che il
poeta le rifiuta, quindi non il piano dei significati, ma il sacro della parola, il suo luogo
assoluto, il darsi stesso della significazione: la scrittura (il nome di Dio, YHWH, si può
scrivere  ma  non  pronunciare)  –  cioè,  nella  trama,  la  raccolta  di  poesie  finalmente
pubblicate, ma soprattutto il far segno della voce verso sé stessa nella fatidica risposta
alla domanda sull’identità: «Io sono colui che sono».

Ecco il luogo ultimo del film, dopo che tutti gli altri sono stati incendiati: l’innominabile
nome di Dio, esperienza non più di linguaggio, ma del linguaggio stesso, del suo darsi.
L’evento del logos, insomma, che è anche l’evento dell’essere. Il Verbo che alla fine –
ma là dove la fine è anche il principio – era presso Dio. Risalendo il piano ontico degli
enti creati e dei significati, il film ci conduce all’origine, al piano ontologico dell’essere,
cioè al nome di Dio, la meraviglia che il linguaggio stesso sia. Il raccoglimento finale che
scaccia il perturbante riconducendo lo spettatore “a casa”, nel chiarore del logos in cui il
film all’improvviso trova la sua pace, arriva al termine di un percorso di lotta furiosa tra
le immagini.

Immagini che bruciano, come nella primissima e nella penultima sequenza, dello sforzo
sfinente  per  lo  sguardo  (la  macchina  a  mano  che  insegue  il  volto  atterrito  della
protagonista  mentre la  Storia  le  si  scaglia  letteralmente addosso)  di  risalire  tutti  i
significati  alla  ricerca  del  fatto  assoluto  e  ineffabile  di  significare.  Immagini
attraversate dal tempo, mosse, che vibrano della tensione dialettica della Storia, da
Adamo ai giorni nostri,  spingendosi sempre più in avanti,  fino all’Apocalisse, fino al
gesto che sutura la ferita di un racconto che nel farsi è sempre meno di ciò che aspira
ad  essere:  la  sua  stessa  totalità  –  e  cioè  la  totalità  della  poiesis,  della  Storia,  del
linguaggio.



Mother! ha l’ambizione di rappresentare l’aver luogo del linguaggio (cinematografico,
linguistico,  poetico)  come  condizione  di  possibilità  di  ogni  “aver  luogo”,  di  ogni
scaturigine della natura (le diverse “madri” che si rigenerano di volta in volta nel letto
del poeta) e quindi della cultura. Physis e logos, madre e poeta, film e senso del film,
trovano la  propria  rappresentazione rispettivamente nell’immagine e  nella  parola.  Il
nesso tra i due poli è messo in campo da una grammatica filmica febbrile, sempre sul
bilico che separa la sorpresa dal disorientamento, la luce dal buio, la vita dalla morte e il
rumore dal silenzio. Lo sforzo di significare della pellicola si compie nell’evento della
significazione,  che Aronofsky si  assume il  rischio di  mettere in scena,  senza tanto
pudore.

E a quella destinazione, l’origine dell’essere e del linguaggio («Io sono colui che sono»),
il  film  arriva  esaurendo  la  potenza  referenziale  di  tutte  le  sue  inquadrature  e
scoprendosi  metadiscorsivo.  Quelle  che vediamo sullo  schermo sono immagini  che
trovano il proprio compimento soltanto quando, attesa la propria intrinseca incapacità
di dire sé stesse, si arrendono al fuoco e bruciano, completando così la loro missione:
ricomprendersi nel tutto del logos. Farsi cinema, insomma.
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