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USCENDO DAL CINEMA

La parola e 'immagine

Mother! di Darren Aronofsky.

di Tommaso Matano — 10 Settembre 2017

Accolto tra i fischi del festival di Venezia e i fiaschi del botteghino, il film Mother! di
Darren Aronofsky sembra aver scontentato quasi tutti. La Paramount Pictures, che ha
prodotto la pellicola con un budget di 30 milioni di dollari, ha tentato invano di
pubblicizzare il lungometraggio descrivendolo come un sofisticato thriller psicologico,
causando cosi lo scontento di chi in sala si aspettava un normale film di genere. Del
resto, anche le recensioni della stampa sono state quasi sempre negative: si e detto di
Mother! che € un‘opera tanto ambiziosa quanto poco riuscita, piena di metafore
scontate e di simbolismi logori. Quale sia precisamente I'ambizione o I'intento mancato
del film i recensori per6 non lo dicono, come se la rutilanza delle invenzioni sceniche
finisse per annacquare il suo presunto orizzonte di senso. In poche parole, il film ci
stupisce ma tale stupore non rimanda che a sé stesso e alla sua inutilita.

Se proviamo a guardare cio che Mother! ci mostra, pero, ci accorgiamo presto che il
senso di disorientamento che il film suggerisce non nasce da altro che dal lavoro
intermediale compiuto da Aronofsky attraverso la parola e 'immagine.

A un primo livello, il film racconta la storia della giovane moglie (Jennifer Lawrence) di
un affermato poeta (Javier Bardem) che & in un momento di profonda crisi creativa.
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La sua prima scena la mostra mentre si sveglia in un grande letto vuoto, cercando suo
marito. La donna sta letteralmente ricostruendo la casa del poeta che & bruciata poco
tempo primain un violento incendio e la sua dedizione totale al marito si manifesta nella
pazienza con cui lei si prende cura di tutte le faccende domestiche mentre lui cerca
disperatamente diritrovare lispirazione. Nel grande studio in cui si ritira per pensare - e
in cui nessuno € autorizzato a entrare -, 'uomo conserva gelosamente una pietra
preziosa che e l'unica cosa sopravvissuta al rogo della casa.

Una sera, l'arrivo inaspettato di un estraneo (Ed Harris) sconvolge gli equilibri della
coppia. Mentre il poeta reagisce positivamente alla presenza dell'uomo, raggiunto poi
dalla moglie e dai due figli, la donna vive la loro presenza in casa come una tremenda
invadenza. Presto scopre che quelle persone non sono arrivate li per caso ma sono dei
fan di suo marito - Ed Harris ha con sé un‘immagine del poeta che e praticamente un
santino. Il film gioca tutto il suo registro horror sul classico piano del perturbante
freudiano, per cui la casa (Heim) si fa spaesante (Unheimliche) in un crescendo che
conduce le presenze estranee piu disparate - in realta tutti adoratori del poeta - a
occupare il nido d'amore dei due. Mentre Javier Bardem non fa altro che glorificare la
presenza delle nuove persone in casa, sua moglie assiste impotente e senza alcun
appiglio al sovrapporsi di situazioni sempre piu assurde.

Nel delirante parossismo finale, in cui tutta 'umanita irrompe a forza nella casa, la
Madre! da alla luce un figlio che viene letteralmente cannibalizzato dalla folla di
adoratori di suo marito; quindi fa saltare in aria sé stessa e tutta l'abitazione. Chi resta
incolume ovviamente ¢ il poeta. A Jennifer Lawrence che ormai carbonizzata gli dice di
avergli offerto tutto il suo amore, lui risponde che c’é€ ancora qualcosa che puo dargli.
Ecco che la donna siincenerisce fino a trasformarsi in una gemma preziosa, la stessa
che il poeta teneva nel suo studio, sopravvissuta al precedente rogo. L'ultima scena ci
mostra la casa di nuovo in piedi e un‘altra donna che si sveglia esattamente alla stregua
di Jennifer Lawrence all'inizio del film. Il cerchio del tempo torna a rigenerarsi dopo
che il poeta ha bruciato tutto cio che aveva. La creazione ricomincia.

A un secondo livello, il film si muove in senso piuttosto esplicito e manierista sul piano
del simbolismo religioso, mettendo in scena alcuni passaggi cruciali dell’Antico
Testamento (il precedente lavoro di Aronofsky era stato Noah del 2014). Il nome del
personaggio di Javier Bardem e “"HIM", e “Lui”, il creatore, all'inizio e frustrato proprio da
un blocco creativo. A risolvere la sua situazione & l'arrivo di un uomo: il primo, cioe
Adamo. La notte, in una scena smaccatamente allegorica, Jennifer Lawrence
sorprende il marito intento ad aiutare 'uomo che sta vomitando in bagno. La donna nota
una ferita sulla costola di Ed Harris che Javier Bardem prontamente copre con la mano:
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il giorno dopo, puntualmente, nella casa compare la compagna di Adamo, cioe Eva
(Michelle Pfeiffer).

Poche ore dopo, nonostante il divieto, i due entrano nello studio di Javier Bardem e
inavvertitamente fanno cadere la gemma preziosa del poeta, peccato originale che
spiana la strada per tutti gli altri, tant’e vero che nel giro di un paio di scene Jennifer
Lawrence li sorprende a fornicare senza alcun pudore. Il poeta chiude il suo studio con
delle assi di legno, escludendo per sempre gli ospiti dallEden. A raggiungere Adamo ed
Eva sono poi i due figli, che a seqguito di un furibondo litigio per motivi di eredita
finiscono per colpirsi. Uno dei due muore e l'altro fugge, proprio come Caino e
Abele. Poco dopo, durante la festa funebre per il figlio di Ed Harris e Michelle Pfeiffer,
che puntualmente si svolge in casa del poeta, due ospiti fanno saltare il lavello non
ancora fissato della cucina, scatenando una specie di nubifragio che costringe il poeta
a mandare via gli ospiti. Il diluvio universale ha la funzione di “purificare” il mondo dei
due, facendo sparire gli ospiti e riportando finalmente Dio e Madre! all'intimita. La
coppia concepisce infatti un figlio.

Stacco. Nove mesi dopo il poeta, grazie al contatto con gli uomini, ha ritrovato
I'ispirazione e ha scritto una stupenda raccolta che scatena nuovamente l'arrivo di
adoratori. Essi sono ispirati dal Verbo del poeta e riempiono la casa di icone sacre e
santini che lo rappresentano. Quindi si impossessano di tutto cio che gli appartiene, in
ottemperanza al messaggio di condivisione proposto dallo stesso Bardem. Man mano
che nuove persone invadono la casa, il luogo si distorce e si altera, in una sorta di
risposta allirruzione dell'umanita al suo interno.

In questo frangente le immagini si ripiegano lI'una nell’altra in una sequenza che passa
in rassegna diversi registri del genere cinematografico: dal film d'azione a quello di
guerra, passando per feste dionisiache e spaccati di film sociale con migranti e reietti.
In una parola, cido che vediamo & l'irruzione della Storia nella natura: 'uomo invade il
mondo, lo travolge. La protagonista a questo punto trova rifugio nellEden (lo studio del
poeta) dove finalmente da alla luce il figlio. Il poeta pero lo prende e lo ostende davanti
alla folla, che in una scena splatter - I'eucarestia - lo divora. Jennifer Lawrence,
esasperata, scende nello scantinato (I'Inferno) e qui attraverso le caldaie fa saltare tutto
in aria. Nel finale, la donna ormai carbonizzata chiede all'inscalfibile poeta «Chi sei?» e
quello risponde come Dio in Esodo 3:14 «|lo sono colui che sono».

Un film sul divino dunque, ma anche sul processo assoluto della creazione, che
fagocita tutto nel suo potere totalizzante, fino a consumarsi. La protagonista & infatti
la madre, la Madonna che da alla luce il Figlio di Dio, ma anche la Natura, la physis che
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sgorga dal gesto inaugurale della creazione e che rigenera la casa - il mondo - in tutti i
suoi spazi terreni. In Mother! lo spazio eccede sé stesso, il mondo (la casa) accoglie al
suo interno I'umanita e la sua storia, fino a un‘apocalisse - da qui anche le
interpretazioni ecologiste del film - che azzera il tempo: nel finale la donna chiede al
poeta «Dove mi stai portando?» e quello risponde «Al principio».

A un terzo livello, che € il piu profondo ma anche il piu formale, Mother! mette in scena
un peculiare rapporto tra la parola e I'immagine. La parola (il Verbo, nella metafora
cristiana) € 'oggetto della ricerca di tutto il percorso del protagonista, la posta in gioco
della sua creazione, cio che scatena I'adorazione degli uomini che hanno bisogno di
ascoltarla, capirla, avervi a che fare. Dio costruisce il mondo, la natura e perfino gli
esseri umani ma cerca con disperata ostinazione di produrre soprattutto la parola,
facendo precipitare tutto il processo della creazione verso il suo nucleo fondamentale,
il linguaggio; non lo scambio comunicativo che la donna cerca disperatamente e che il
poeta le rifiuta, quindi non il piano dei significati, ma il sacro della parola, il suo luogo
assoluto, il darsi stesso della significazione: la scrittura (il nome di Dio, YHWH, si puo
scrivere ma non pronunciare) - ciog, nella trama, la raccolta di poesie finalmente
pubblicate, ma soprattutto il far segno della voce verso sé stessa nella fatidica risposta
alla domanda sull'identita: «lo sono colui che sono».

Ecco il luogo ultimo del film, dopo che tutti gli altri sono stati incendiati: 'innominabile
nome di Dio, esperienza non piu dilinguaggio, ma del/linguaggio stesso, del suo darsi.
L'evento del /ogos, insomma, che & anche I'evento dell’'essere. || Verbo che alla fine -
ma la dove la fine € anche il principio - era presso Dio. Risalendo il piano ontico degli
enti creati e dei significati, il film ci conduce all'origine, al piano ontologico dell'essere,
cioé al nome di Dio, la meraviglia che il inguaggio stesso sia. Il raccoglimento finale che
scaccia il perturbante riconducendo lo spettatore “a casa”, nel chiarore del logos in cui il
film allimprovviso trova la sua pace, arriva al termine di un percorso di lotta furiosa tra
le immagini.

Immagini che bruciano, come nella primissima e nella penultima sequenza, dello sforzo
sfinente per lo squardo (la macchina a mano che inseque il volto atterrito della
protagonista mentre la Storia le si scaglia letteralmente addosso) di risalire tutti i
significati alla ricerca del fatto assoluto e ineffabile di significare. Immagini
attraversate dal tempo, mosse, che vibrano della tensione dialettica della Storia, da
Adamo ai giorni nostri, spingendosi sempre piu in avanti, fino all’Apocalisse, fino al
gesto che sutura la ferita di un racconto che nel farsi € sempre meno di cio che aspira
ad essere: la sua stessa totalita - e cioe la totalita della poiesis, della Storia, del
linguaggio.
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Mother! ha 'ambizione di rappresentare l'aver luogo del linguaggio (cinematografico,
linguistico, poetico) come condizione di possibilita di ogni “aver luogo”, di ogni
scaturigine della natura (le diverse “madri” che si rigenerano di volta in volta nel letto
del poeta) e quindi della cultura. Physis e logos, madre e poeta, film e senso del film,
trovano la propria rappresentazione rispettivamente nellimmagine e nella parola. Il
nesso trai due poli € messo in campo da una grammatica filmica febbrile, sempre sul
bilico che separa la sorpresa dal disorientamento, la luce dal buio, la vita dalla morte e il
rumore dal silenzio. Lo sforzo di significare della pellicola si compie nell'evento della
significazione, che Aronofsky si assume il rischio di mettere in scena, senza tanto
pudore.

E a quella destinazione, I'origine dell’'essere e del linguaggio («lo sono colui che sono»),
il film arriva esaurendo la potenza referenziale di tutte le sue inquadrature e
scoprendosi metadiscorsivo. Quelle che vediamo sullo schermo sono immagini che
trovano il proprio compimento soltanto quando, attesa la propria intrinseca incapacita
di dire sé stesse, siarrendono al fuoco e bruciano, completando cosi la loro missione:
ricomprendersi nel tutto del logos. Farsi cinema, insomma.
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