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LESSICO DELLA CONTEMPORANEITA

La conoscenza e la voce dell’esistere

Morte e resurrezione dell’'universita ai tempi dell'TA.

di Riccardo Manzotti—5 Gennaio 2026
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Quando ero una matricola alluniversita, nel secolo scorso, 'accademia era I'espressione
piu nobile del sistema della conoscenza; era il tempio della conoscenza. Questo sistema
era basato su tre elementi fondamentali: 'oggetto, la persona e il luogo. L'oggetto eraiil
libro, I'articolo, la monografia, le dispense, laricerca scientifica originale, il diario. La
persona erail ricercatore, lo studente e il professore. Ognuno con il suo ruolo ben
definito. Il luogo, infine, erala biblioteca, 'aula e, piu in generale, l'universita o la scuola.
Questo sistema tripartito eraincernierato sull'essere umano che era l'unico in grado di
dar vita e trasmettere la conoscenza.

Con linvenzione dell'algoritmo Transformer nel 2017 (Vaswani et al.) e la diffusione
universale dei modelli del linguaggio di grandi dimensioni o LLM (Manzotti 2025), il
modello tripartito della conoscenza e crollato nel giro di pochi anni. Il motivo
semplice: la conoscenza non é pil una prerogativa umana, ma € ormai distribuita in
unarete ibrida in gran parte fatta da intelligenze artificiali. Prima degli LLM,
informazione diventava conoscenza solo grazie a un essere umano che la comunicava
ad altria voce o grazie a un suo scritto. Non e piu cosi. Grazie agli LLM siamo passati
dall'eta dellinformazione all'eta della conoscenza digitale: I'l|A estrae la struttura
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semantica dal linguaggio, mette la conoscenza a disposizione di tutti, senza che pero
nessuno la possieda veramente.

Faccio un esempio. Entro in classe. Parlo di qualsiasi cosa - dal Brunelleschi alla
materia oscura tra le galassie, dall'lUomo senza qualita di Musil al Leviatano di Hobbes -
gli studenti mi guardano con tolleranza. Sanno di avere gia in tasca, o nel tablet o nel
laptop, qualcosa che ne sa piu di me. O meglio, sanno di avere gia quella conoscenza,
ogni possibile conoscenza, nellLLM di turno. L'lA sa tutto. Non sto dicendo che I'lA &
intelligente o cosciente, ma & chiaro che I'lA conosce nel senso di essere in grado di
rispondere a qualsiasi domanda per cui esiste una risposta nei testi scritti finora dagli
esseri umani. Puo sbagliare...& vero, ma e un dettaglio. Quasi sempre risponde in modo
esauriente e articolato. L'lA possiede una conoscenza generativa, riempie gli spazi vuoti
e traccia collegamenti non banali. Tutto questo & ben noto. Ai fini pratici, oggi, A
conosce. L'lA sa. L'lA € la maestra di chi vuole sapere.

Gli studenti 'hanno capito e sirendono conto che il docente, che si affanna davanti a
loro e vorrebbe (fino a un certo punto) trasmettere loro le proprie conoscenze, &
diventato, nel giro di pochi anni, attuale quanto un lanzichenecco imperiale a piazza San
Pietro: un residuo colorato e folcloristico di un tempo che fu (Altbach 2025). Lo
studente capisce che, se l'obiettivo & diventare una versione umana di ChatGPT, non ne
vale la pena.

La conoscenza é “uscita” dalle persone. Di conseguenza e uscita dai libri e dai luoghi
come atenei e biblioteche. La conoscenza é diventata ubiqua, grazie al Cloud e
dappertutto. Basta chiedere e la voce incorporea di un LLM prontamente ci fornira la
risposta, ognirisposta possibile. La conoscenza & dappertutto e da nessuna parte; e
diventata come I'acqua dei pesci di David Foster Wallace: “Come ¢ I'acqua 0ggi?”, “Quale
acqua?”ll valore della conoscenza € cambiato. Chi & disposto a spendere tempo, risorse
e denaro per avere qualcosa che si trova dappertutto? Perché dovremmo chiedere a
uno studente di impegnarsi a leggere molti testi e saperli riproporre e mettere in
relazione? L'IA lo fain un minuto. Anzi, I'lA I'ha gia fatto.

Nel 2020 abbiamo attraversato il confine dell'esternalizzazione della conoscenza, anche
se non ancora quello dellintelligenza. Fino a quel momento eravamo vissuti nell'eta
dellinformazione digitale. Internet & un‘immensa enciclopedia di simboli digitali privi di
significato che gli esseri umani possono manipolare a loro piacimento (Manzotti, Rossi
2025)ma nulla piu. Ma, grazie agli LLM, € iniziata I'etd della conoscenza artificiale.
Insistere che sia diversa da quella umana e come sostenere, come nella gag dei
compianti Tognazzi e Vianello, che lo stuzzicadenti fatto dal contadino della val
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Clavicola sia diverso da quelli prodotti industrialmente. Ditelo agli studenti. Convinceteli
che un collegamento tra Spinoza e Deleuze € meglio se viene pronunciato dauna
docente umana piuttosto che da una LLM che conosce ogni opera possibile
immaginabile in qualsiasi lingua. Scommetto che, dovendo scegliere trai due, si
fideranno piu dell'artificiale che dellumano.

Se consultiamo gli articoli sullo stato dell'universita, troviamo infiniti pianti e lamenti
(Trotta 2025). | mondi dell'educazione e della ricerca sono cambiati profondamente e
irreversibilmente nel giro di pochi anni. Gli strumenti classici - lezioni, esami e ricerche
- sono ormai obsoleti a causa dell'lA (Heidt 2025; Kovanovic¢ et al. 2025). |l peer review,
ovvero il giudizio dei colleghi sullaricerca, e stato travolto dall'uso dell'lA sia per
scrivere che per valutare le ricerche (Adam 2025; Gomez-Marin 2024). Gli stessi
processi creativi dei ricercatori risultano, dopo pochi anni, indeboliti dal ricorso ai
comodi prompt dell'lA (Kumar et al. 2025). Le tesi e le prove finali sono diventate una
sorta di ammuina borbonica basata sull'impossibilita pratica di distinguere il frutto del
lavoro originale dello studente dalla creazione automatica di capitoli e sintesi da parte
diunalA(Wu et al. 2025).

In questo nuovo mondo, gli studenti non credono piu che sia necessario leggere un libro
intero per ricavarne quegli scampoli di conoscenza che serviranno per muoversi nel
mondo che verra. Come non € piu necessario mangiare tutto il bisonte, per giustificare
'impegno per arrivare al suo tenero filetto, cosi non € pit necessario assorbire un intero
corso di studi, tollerare le interminabili elucubrazioni di docenti di varia eta e genere;
avanzare faticosamente pagina dopo pagina e passare il proprio tempo in biblioteche o
aule polverose. llibri e i loro sacerdoti, i docenti, hanno perso sacralita e valore. La
trinita diluogo, persona e oggetto e venuta meno. Il modello della conoscenza su cui si
sono basate le accademie dal tempo dei greci fino ad 0ggi, & venuto meno. E crollato.
Gli studenti non guardano piu allaccademia come il luogo della conoscenza e ai docenti
come allaloro voce.

Si va all'universita per tradizione e per inerzia, come per anni si &€ andati alla messa
della Domenica, ma non si ascolta piu 'omelia. Si sta seduti sui banchi come si stavain
chiesa, coniil vestito bello per farsi vedere dagli amici o nella speranza di incontrare
qualcuno che ci cambi la vita. | luoghi classici dell'esistenza si svuotano di senso.
Chiese, banche e aule subiscono la stessa evoluzione e dissoluzione. | rapporti di forza
che li giustificavano sono venuti meno, assorbiti nella rete immateriale dell'lA. La
trasformazione in corso &, per molti versi, affine a quella che ha interessato la valuta
digitale. Banche, impiegati e banconote (anche qui la triade luogo-persona-oggetto)
sono state sostituite da un collegamento diretto che va, senza soluzione di continuita,



da una transazione all'altra. Denaro e conoscenza sono diventati immateriali e non
richiedono piu di essere materializzati in un certo luogo e usando certi oggetti perché
siano parte dell'esistenza degli esseri umani(Manzotti 2024).

Il patto tacito che legava generazioni di docenti e discenti & venuto meno. La fiaccola
della conoscenza che, da Prometeo a 0gqi, era rimasta viva, rischia di spegnersi,
sostituita da un fuoco freddo che, nelle macchine, brucia con meno calore ma maggiore
quantita e volume. L'universita oggi € impegnata in una battaglia di retroguardia per
coprire unaritirata che altrimenti sarebbe disastrose. | tentativi di vietare o
regolamentare l'uso dell'lA in un mondo che ha visto I'l|A conquistare, nel giro di tre soli
anni, circa un miliardo di utenti fanno pensare alla riserva degli indiani. Non sparate, ma
usate le frecce. Non pare realistico.

In questo quadro, per molti aspettiinquietante, vedo un‘unica possibilita che pero
richiede una revisione critica del concetto stesso di accademia (McKie 2025; Zhang et
al. 2025); un ripensamento di quel processo di quantificazione e burocratizzazione ha
contraddistinto le istituzioni accademiche negli ultimi decenni(Gomez-Marin 2024). In
sintesi: da anni la politica, attraverso il bastone (tagli) e la carota (bandi e programmi
di finanziamento), sta trasformando I'accademia in una macchina dove studiosi e
ricercatori sono chiamati a compiere attivita meccaniche nella pretesa di poter
valutare il loro lavoro in modo oggettivo. Questo processo ha tolto umanita e valore
all'attivita accademica riducendola come ha scritto Laurel Raffington su Nature “a un
lavoro come un altro”(2025). Ecco, questo titolo per me sarebbe il perfetto epitaffio
sulla pietra tombale della ricerca scientifica. Passiamo a una possibile resurrezione.

Come spesso accade, si deve tornare alle radici e ricordarsi che, con un curioso
capovolgimento semantico, 'accademia che conosciamo noi, nonostante ilnome, €
molto piu ispirata al Liceo di Aristotele che allAccademia di Platone. D'altronde lo
stagirita era il “maestro di coloro che sanno”, come gli LLM, mentre Socrate, l'ispiratore
dell'accademia platonica “sapeva di non sapere”. Ed € qui che possiamo trovare unavia
diversa, che non mette la conoscenza, bensil'esistenza al centro della ricerca. L'1A
divora il mondo della conoscenza, ma l'essere umano & pit, anzi & prima.

Come appena accennato, le universita contemporanee hanno accettato un modello
formativo centrato sulla trasmissione efficiente dell'informazione, della conoscenza e
della competenza: learning outcomes misurabili, moduli standardizzati, valutazioni
replicabili, produzione intensiva di testi e una didattica orientata principalmente ai
contenuti. E un modello erede del Liceo di Aristotele, in cui la conoscenza viene
raccolta, archiviata, classificata e trasmessa sequendo regole precise. Se questo ¢ il
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mondo della conoscenza, non abbiamo niente che I'|A non abbia 0 non avra molto presto
e se ne ha traccia nella perdita di originalita dell'attivita accademica(Han, Xie 2025;
Kozlov 2023; Park, Leahey, Funk 2023). L'IA gestisce informazioni, sintetizza testi,
costruisce argomentazioni, valuta esercizi e produce contenuti con una rapidita e una
capillarita che nessun essere umano puo eguagliare. Quanto piu un’universita si
definisce tramite eccellenza, competenza e informazione, tanto piu diventa
sostituibile dalla tecnologia che oggi incarna quel paradigma.

A questo scenario si contrappone il modello dellAccademia platonica, fondato non sulla
trasmissione di nozioni ma sulla paidéia, la formazione integrale della persona. La
conoscenza e lavoce dell'esistere, non l'articolazione dei concetti. |l sapere nasce dalla
parola viva(il logos z6tikos), cioé dal dialogo tra esseri umani, dalla trasformazione dello
sguardo e del carattere. Ognuno da voce al suo Daimon che non & processo deduttivo o
induttivo, ma manifestazione di qualcosa di ancora ignoto. Non si tratta di contenuti da
memorizzare, ma di un modo di essere che si costruisce nella presenzareciproca e
nella comunita. Questa dimensione non € automatizzabile. Al suo Faust, Kit Marlowe fa
gridare “Non leggere piu! Hai gia raggiunto questo fine, I'ingegno di Faust vuole un tema
piu grande”.

Ogqi I'l|A produce contenuto, ma non crea valore, perché il valore non € solo forma, ma e
anche un fine; un fine che non & mai del tutto compreso nella conoscenza che lo ha
preceduto e che, al contrario del Credo Niceno, & creato e non generato. E un fine che si
manifesta nel momento in cui si esiste e si e vivi. Non si deve pero tornare
allAccademia Platonica, che sarebbe un esercizio storicamente sterile, ma cercare di
recuperare quell'aspetto esistenziale che € andato perso nellillusione di poter
trasformare I'accademia in un “lavoro come un altro”.

Paradossalmente, proprio il sistema universitario anglosassone, che ha enfatizzato piu
di tutti la trasmissibilita delle informazioni e la misurazione quantitativa, € ogqgi il piu
esposto a essere divorato dall'lA. Recuperare la dimensione esistenziale - formazione,
dialogo, comunita, esistenza individuale - non & un ritorno al passato, ma lI'unico modo
per immaginare un’universita che non sia inutile, nel momento in cui I'lA fa le stesse
cose e meglio. La competenza, intesa come possesso di conoscenza, € stata l'obiettivo
dell'universita con tutto il suo pantheon infernale di KPI(Key Performance Index), indici e
presunte misure oggettive della qualita. Tutto questo e spazzato via dalla ubiquita della
conoscenza resa possibile dagli LLM. Ognuno hain tasca il miglior docente tradizionale
della miglior universita tradizionale. La conoscenza artificiale rende la conoscenza
umana priva di valore.
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Oggqi, o l'universita e in grado di fare qualcosa che I'l|A non fa, o € inutile. O I'universita sa
essere z6sa phoné, voce vivente, capace di dare vita alla conoscenza, o € gia morta. La
formazione, la paidéia, non € semplice acquisizione di competenze, ma un momento
esistenziale dove scegliamo e proponiamo che cosa ha valore. L'universita del futuro,
se vuole sopravvivere alla rivoluzione dell'intelligenza artificiale, dovra allora uscire dalla
logica del sapere morto e riscoprire la forza di questo logos animato: non solo
informazione, ma relazione; non solo contenuto, ma trasformazione; non solo
competenza, ma vita.

Il riscatto avviene se il docente sa essere la porta diingresso dellincommensurabile; se
sa sfruttare lo spazio offerto dallaccademia come un momento di rottura con
l'equilibrio esistente. Il docente non sostituibile dell'lA sta alle proprie materie e
discipline come Diogene stava alla filosofia ateniese, Nietzsche alla tradizione
accademica, Copernico ai tolemaici, Galileo ai togati tomistici, il professor Keating al
suo college: un rapporto conflittuale di continua lotta. Se Atena € stata conquistata
dall'lA non cosi Polemos, il principio elementale in eterno conflitto. L'universita deve
diventare il luogo del confronto esistenziale tra valori che non sono riducibili alla pura
logica, la palestra dove I'esistenza e la conoscenza si intrecciano in un momento di
vita. Anzi, piu che un luogo, I'universita deve diventare la possibilita di un orizzonte dove
prima che applicare laragione, si crea il quadro all'interno del quale abbia senso
esercitarla.

In concreto, il sapere per il sapere, la conoscenza per la conoscenza, hanno perso in
tutto o in parte il loro valore. Hanno ancora un’utilita pero. Il valore si & spostato sulla
capacita di creare qualcosa di veramente nuovo. Come arrivarvi? Nella misurain cui il
sapere esistente puo essere un punto di partenza, € indispensabile appropriarsene,
consapevoli pero che si tratta solo di una condizione utile. Nella misurain cui il sapere e
fine a se stesso, o incapace di far nascere il nuovo, meglio usare una IA. Non
filosofologia, ma filosofia. Non solo conoscenza, ma conoscenza vissuta. Non solo
informazione, ma esistenza. Se la conoscenza & solo inter-legere, I'|A ha gia vinto
questa battaglia, anzi ha vinto la guerra. Ma ogni essere umano, come una freccia, €
lanciato nella sua esistenza e puo definire una traiettoria fuori da qualsiasi dimensione
nota. In fondo, noi umani I'abbiamo sempre fatto. Come scrisse Galileo “per trovare il
sommo bene, io ho provato, bisogna procedere pel contrario”. E questo contrario che da
valore alla conoscenza. E questo contrario che da vita allesistenza e che puo fare la
differenza tra l'universita e un ormai inutile luogo della competenza. O 'universita
diventa esistenza vissuta, con tutti i limiti e soprattutto rischi, o 'universita e estinta,
un morto che cammina senza sapere di non essere piu viva.
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