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L’amore ai tempi dell’epidemia
Morte a Venezia di Luchino Visconti. 

di Marcello Walter Bruno — 9 Aprile 2020

Poi irrompe l’Evento – quello (in)atteso dai tempi di Heidegger e di Badiou – e tutte le
opere d’arte si prestano all’improvviso ad un’ermeneutica dettata dalla contingenza.

Non ho mai amato Visconti, anche se riconosco la genialità dell’incipit di Ossessione, e
non ho amato Morte a Venezia quando l’ho visto al cinema alla fine del liceo. Ma adesso
che  siamo  in  piena  pandemia  da  Coronavirus,  questo  film  buono  per  le  lezioni  di
cineturismo, questo film sostanzialmente muto dove non c’è niente da guardare se non
il voyeurismo del protagonista, dove non succede niente se non la flânerie di un dandy
che  incontra  la  passante  di  Baudelaire  nel  vestito  da  marinaio  di  Corto  Maltese  (il
personaggio di Hugo Pratt è associabile alla prima scritta che compare nel film: il nome
Esmeralda), — adesso questo film sembra parlare ad un’epoca in cui anche l’andare a
zonzo è sostituito da un obbligo alla visione a distanza.

Erranza e veggenza: ma non è Neorealismo, è Grand Tour. L’immagine-percezione si
scontra  e  s’incontra  con  l’immagine-affezione,  il  volto  che  rimanda  al  corpo  come
oscuro oggetto del desiderio, e invano aspira a farsi immagine-azione: il turismo è sì
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sessuale, come si conviene all’immaginario di massa sull’Italia e su Venezia (si riveda
Tempo d’estate, targato David Lean 1955, dove la protagonista è un’attempata signorina
americana alla ricerca del latin lover destinato a produrre l’esperienza indimenticabile),
ma la pulsione non diventa strategia di seduzione, e i palpiti del cuore finiranno con un
infarto.

L’atmosfera ovattata del Grand Hotel Des Bains – un luogo iconico quanto la Fenice di
Senso – fin dall’inizio s’impregna di elementi non filmabili: il caldo dello scirocco come
vento della pazzia; e soprattutto il puzzo del medicinale versato dagli inservienti del
comune (i manifesti firmati dal sindaco alludono al colera ma non lo nominano, come
invece succederà per quelli  che legge Leopardi nella parte napoletana di  Il  giovane
favoloso di Martone). E all’improvviso diventa congrua quella scenetta iniziale con i
bersaglieri a passo di marcia: il territorio è già militarizzato, il dorato isolamento al
Lido è già una quarantena.

Esmeralda: il nome della nave che porta Ascenbach a Venezia (nella luce impressionista
di un Monet) si rivela poi il nome della bella prostituta del bordello, che peraltro suona al
piano  Für  Elise,  magicamente  proseguendo  una  precedente  esecuzione  di  Tadzio.
Siamo  in  piena  metafisica  della  puttana,  per  dirla  con  Laurent  de  Sutter,  poiché
l’efebico Tadzio non è il semplice complemento oggetto del desiderio del protagonista:
troppo spesso, mentre va via di spalle, si gira e guarda («Caratteristica della civetteria è
il guardare con la coda dell’occhio insieme al volgere il capo a metà» aveva scritto Georg
Simmel nel 1909, in un saggio sulla civetteria che Thomas Mann potrebbe aver letto);
dunque risponde, lasciando ad Ascenbach (e allo spettatore) l’onere dell’interpretazione
di questa coazione a ripetere.

La  lunga  sequenza  dei  pedinamenti  geolocalizzati  dalle  targhe  (Fondamenta  de  la
Malvasia Vecchia, Rio Menuo o de la Verona) è strutturata in un preciso gioco della
relazione amore/morte, desiderio/rischio: in un’inquadratura, a metà strada fra Tadzio
(su  un  ponte)  e  Ascenbach  (su  un  altro  ponte,  come  un’altra  nota  in  uno  spartito
architettonico) si colloca il disinfestatore con il suo liquido biancastro e maleodorante
(candeggina?); in un’altra, i due sono separati dal fumo nero di un fuoco crematorio; in
un’altra  ancora,  Tadzio  si  mette  in  posa  scultorea  in  mezzo  a  due  manifesti  di
segnalazione pericolo, a confermare che è proprio lui l’agente della pestilenza.

Alla fine,  Aschenbach crepa di  mal di  cuore/amore e Tadzio rimane eterno in posa
davanti al treppiede di una macchina fotografica: il cinema è la morte al lavoro, ma
anche il desiderio in vacanza. Come aveva spergiurato il direttore del Des Bains: “Non
c’è nessuna epidemia”.
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