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Un caso ancora aperto
Monte Hellman e il western.

di Giulio Sangiorgio — 1 Aprile 2024

To shoot is to shoot. Girare è come sparare. O viceversa. È una frase che, nel corso del
tempo,  s’è  fatta  d’uso  comune,  banale  strumento  critico,  bric-à-brac  esegetico:  in
fondo, come in inglese, una semplice tautologia. Filmare come uccidere, essere regista
come un assassino. Il cinema? Lo sappiamo, la risposta è facile: “La morte al lavoro”.
Come a dire, dunque, che c’è sempre una responsabilità, dietro il produrre l’immagine
eterna di una realtà istantanea. Una colpa, persino. E allora come coniugare questo
peso  con  la  carriera  di  un  regista  di  scuola  cormaniana  come  Monte  Hellman,  di
frequente non accreditato (e dunque irresponsabile) nei film in cui ha lavorato, chiamato
alla  bisogna  a  tappare  buchi,  risolvere  di  nascosto  problemi  come  montatore  o
operatore,  e  –  anche  quando  firmatario,  quando  autore  o  quantomeno  regista  –
costretto a operare su commissione, dentro i generi e i riti del cinema di serie inferiore?

Partiamo dalla fine, da Road to Nowhere, l’ultimo suo lungometraggio, il primo a essere
presentato in Concorso a un festival maggiore, alla Mostra del Cinema di Venezia 2010 –
ma è o non è un autore Hellman, il regista di Strada a doppia corsia [Two-Lane Blacktop,
1971], certo, ma anche di Silent Night, Deadly Night 3: Better Watch Out! [1989]? È un
autore malgrado tutto. È la storia del regista (interpretato da Tygh Runyan) Mitch Haven
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(l’acronimo  è  lo  stesso  di  Hellman:  il  film  è  pieno  di  riferimenti  autobiografici  e
frammenti di personale archivio cinefilo), che sta preparando un film su una donna di
nome Velma Duran, amante suicida di un celebre politico locale.

Solo che, lentamente, i fatti noti si aprono a dettagli ignoti, la ricostruzione s’ammanta
di dubbi non risolti, il set s’ammala di tormenti: Laurel (Shannyn Sossamon), l’attrice
scelta  per  il  ruolo  di  Velma,  donna di  cui  il  regista  s’innamora,  pare essere troppo
coinvolta, i fatti reali non sembrano esserle estranei, la cronaca finisce per fondersi
eccessivamente con la sua messa in scena, confondersi in un enigma indistricabile, e il
cinema si trova a riattivare sul serio, tra scena e retroscena,  quella storia reale, per
portarla  a  un  compimento  mai  avvenuto  prima,  ma  solo  raccontato:  se  Laurel  è
veramente (ma importa?) Velma, e dunque una donna che visse due volte scampata a
quel (finto?) fatto di cronaca, allora deve morire. Come – direbbe John Ford – si stampa
la leggenda: il cinema la invera.

Laurel è uccisa da un colpo da fuoco, accidentale, dell’assicuratore che sta indagando
sui fatti (e sul film) e poi vendicata dell’uomo che l’ama, Mitch, il regista. Velma, dunque,
finalmente, muore. Quando le autovetture della polizia raggiungono il luogo dei delitti,
Mitch è alla finestra, con una Canon 5D Mark II in mano, con cui ha appena ripreso la
scena  del  crimine.  Gli  uomini  di  legge  urlano  al  megafono:  “Getta  l’arma”.  Ed  è  la
macchina da presa, per l’appunto. Nel finale (i finali sono uno dei marchi d’autore di
Hellman, si  pensi alla pellicola che brucia per porre fine a Strada a doppia corsia  o
all’improvviso taglio della testa del gallo in Cockfigher [1974]) quel che resta è l’immagine
di  Laurel,  l’immagine  di  Velma,  appesa  alla  parete  della  cella  di  un  carcere,  una
fotografia  a  cui  lo  zoom  s’avvicina,  fino  a  entrare  dentro  la  sua  grana,  fino  a  far
coincidere  lo  schermo  con  la  bocca  di  Laurel/Velma:  i  fatti  reali  non  sono  risolti,
l’enigma rimane, un uomo è in galera per la sua ossessione d’amore e di cinema, le
labbra sono mute e ammalianti, e un’immagine resta un’immagine: null’altro.

È chiaro che questo film, in cui  to shoot is  to shoot,  letteralmente,  non possa che
richiamare  alla  mente  un  film  che  in  originale  si  intitola  The  Shooting  (1966).  La
sparatoria, in italiano, certo: ma, naturalmente, anche le riprese. E che con questo si
apra la memoria alle parole di Hellman relative al film e al suo gemello, Le colline blu
(Ride in the Whirlwind, 1966), due classici dell’anti-western moderno (Hellman girerà un
terzo western, in Italia, Amore, piombo e furore [1978], ma non possiamo parlarne qui).
Due film che è lo stesso regista a collegare all’omicidio di John Fitzgerald Kennedy e, a
quello  seguente,  e  comunque  “documentato”  e  “registrato”,  di  Lee  Oswald,  l’uomo
individuato e accusato (senza processo) dell’assassinio del presidente.



«Nonostante sia stato visto da milioni di persone», dice Hellman nel libro intervista
Sympathy for  the Devil  di  Emmanuel  Burdeau,  «l’omicidio di  JFK resta ancora oggi
circondato di mistero».  E continua: «Il racconto di Jack London, The Sun Dog Trail, a
cui Carol Eastman si è ispirata per la sceneggiatura di La sparatoria,  è basato sulla
stessa idea: quella di un evento che viene osservato, senza nessuna idea di quel che sia
successo prima o succederà dopo».  La sparatoria e Le colline blu  nascono da una
commissione di Roger Corman, che, rivela lo stesso Hellman, il 24 dicembre del 1965
chiese al regista di fare due western, da girare naturalmente in contemporanea, negli
stessi luoghi e con la medesima troupe (così come era avvenuto nel 1964 con Back Door
to Hell e Flight of the Fury).

Il primo lo scrisse per l’appunto Carol Eastman, firmandolo Adrien Joyce – lo stesso
nome con cui s’accreditò in Cinque pezzi facili ´Five Easy Pieces, 1970`, il secondo Jack
Nicholson, che aveva già collaborato con Hellman nei film del 1964 come attore, e come
sceneggiatore di  Flight of  the Fury.  Entrambe le sceneggiature furono scritte in un
mese. A Maggio, per Cannes, dove li accompagnò Nicholson per mostrarli in Europa
(dove non ebbero felice sorte, ma furono visti, per esempio, da Godard), erano pronti.

La sparatoria è la storia di due cowboy, Willet e Coley (Warren Oates, l’attore feticcio di
Hellman,  e  Will  Hutchins)  che  vengono  assoldati  da  una  donna,  priva  di  nome  e
comparsa dal nulla (Millie Perkins), perché la scortino verso una meta che si rivela puro
pretesto: è invero sulle tracce di un uomo, probabilmente un omicida, e seguita da
lontano  da  un  sicario  (Jack  Nicholson).  Durante  il  duello  finale  si  rivela  l’identità
dell’obiettivo di questa caccia sadica, esattamente nell’attimo in cui muore (in ralenti,
come in ralenti erano proposte dalla televisione le morti di JFK e Oswald): è il fratello di
Willet, interpretato dallo stesso Oates. In Le colline blu,  maggiormente strutturato e
meno deliberatamente metafisico, si racconta di tre cowboy (Cameron Mitchell, Jack
Nicholson e Tom Filer) che finiscono inconsapevolmente ospiti di un gruppo di assassini
(capeggiati da un personaggio interpretato da Harry Dean Stanton) e poi ingiustamente
scambiati per essi dagli uomini di legge: alla fuga, solo uno riesce a sopravvivere e
perdersi nella nebbia, dietro le colline del titolo italiano.

Si tratta di due film che seguono e compiono radicalmente il sentiero di Boetticher, e
giungono a confrontarsi in senso modernista contro le logiche del genere (tanto che,
come in Strada a doppia corsia, i personaggi di La sparatoria si muovono da Ovest verso
Est, in senso contrario al western): non ci sono premesse dichiarate e miti fondanti,
solo inspiegabili fatti in medias des (ragiona così anche il teatro dell’assurdo), lo scontro
con l’Altro finisce per essere soprattutto con se stessi, con i propri fantasmi, con una
colpa non necessariamente reale (anche perché non esiste una gerarchia di bene vs



male, qui), la strategia di conquista del territorio si tramuta in uno stanco e insensato
attraversare il deserto, sino allo sfinimento e al riemergere improvviso del reale, la
legge morale è un solo un miraggio (i personaggi sono rassegnati a delitti fraintesi e
pene  ingiuste),  lo  spettacolo  lascia  al  posto  all’osservazione  della  fatica,  della
goffaggine, del sudore di quei corpi sotto al sole (sono pochi e significativi, i primi piani
del cinema di Hellman), e così l’azione è sostituita da una stasi descrittiva in cui le figure
sono parte del paesaggio.

Ecco:  i  due  western  del  ‘66  sembrano  riempire  l’abisso  tra  la  forma  del  mito
cinematografico e la banale assurdità della realtà. Tra le regole del gioco, del cinema,
del genere, e il mondo, la sua cronaca, la sua (il)logica. Un territorio di crisi e di sintesi.
«Il cinema di Hellman, per ammissione dello stesso regista», scrive Michele Fadda nel
saggio introduttivo a American Stranger – Il  cinema di Monte Hellman,  volume da lui
curato  e  pubblicato  in  occasione  di  una  retrospettiva  bolognese,  «sembra  ruotare
intorno al  buco nero generato dall’omicidio Kennedy».  Leonardo Gandini  conferma:
«Tenendo sullo sfondo dei due film l’omicidio Kennedy, è dunque possibile affermare
che Le colline blu racchiude, nei confronti dell’evento, un sentimento di indignazione e
sfiducia  nei  confronti  della  giustizia,  laddove  La  sparatoria  nasce  da  una  tangibile
sensazione di smarrimento. Il processo che porta a ricondurre determinate azioni a una
serie di responsabilità individuali viene minato alla base: una volta calate le une e le
altre in un’atmosfera di totale indeterminatezza, il corso della giustizia si arresta, gira a
vuoto, proprio come finiscono per fare i personaggi nel deserto».

D’altronde  le  immagini  viste,  riviste,  studiate  e  portate  in  tribunale  come  prove
dell’assassinio di JFK e quello del suo presunto assassino Oswald, sono la traccia di
nessi  causali  mancanti,  “messe  in  scena”  che  si  interrompono  all’improvviso  e
violentemente, documenti di realtà che sono anche e soprattutto tracce di impotenza. Il
filmato di Zapruder che riprende JFK, che testimonia l’omicidio, che è usato anche per
accusare Oswald. Oswald che muore, ripreso dalla tv. To shoot is to shot.

Non è un caso che, probabilmente, i due film maggiormente vicini a questi di Hellman,
nel cinema contemporaneo, siano Gerry di Gus Van Saint (2002) e Twentynine Palms di
Bruno Dumont (2003),  due film che rispondono a un altro tragico loop di immagini:
quelle  dell’attentato  alle  Torre  Gemelle  dell’11  settembre  2001.  E  forse,  la  matrice
profonda è quella di Film (1965) di Samuel Beckett (autore di cui Hellman portò in teatro
un allestimento, ispirato a Who’s on First di Gianni e Pinotto, di Aspettando Godot): un
uomo  (Buster  Keaton)  perseguitato  dalla  macchina  da  presa,  uno  spettacolo  che
induce, che crea il suo movimento, la sua fuga, le sue risposte, e che è la sua colpa, la
sua prigione, il suo e la sua fine. To shoot is to shoot. Una questione di responsabilità.
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Una questione di peso. Il cinema e la tv come nuovo mito di Sisifo.
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