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“All monsters are human” dice Sister Jude in American Horror Story, la serie televisiva
statunitense trasmessa sulla rete via cavo FX. È l’esergo che Francesca Giro e Gaetano
Pagano  hanno  scelto  per  il  libro  MONSTRUMANA.  L’umanità  del  mostruoso,  la
mostruosità dell’umano (effequ, 2022), che riprende e sviluppa il  podcast sui “mostri
umani” della letteratura #Monstrumana. Quella mostruosa è l’altra inseparabile faccia
dell’umano. Ma questo non vuol dire altro, in fondo, che tutti gli umani sono mostri. E
che cos’è, allora, un mostro? Qualcosa da vedere, qualcosa che si offre allo sguardo,
qualcosa – per essere ancora più brutali ma precisi – da offrire in pasto allo sguardo. Si
chiarisce subito, allora, quel è la posta in gioco di questo libro, lo sguardo dell’altro. È
mostro chi non ha altra consistenza che lo sguardo altrui, e siccome tutti noi viviamo
dello sguardo altrui allora siamo tutti mostri. Il mostro ci parla di questa dipendenza, e
quindi  mette  in  scena,  propriamente,  la  fragile  condizione  di  chi  ha  bisogno  di  un
mostro per sperare di sapere chi è: «Il mostro è un’incarnazione liminale di tutto ciò che
è altro, spaventoso e fuori dalla norma, un essere di confine che racchiude in sé quello
che temiamo e non comprendiamo del mondo intorno a noi» (Giro, Pagano 2022, p. 140).
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In  effetti,  di  per  sé,  nessuno  è  un  mostro.  Ci  vuole  una  norma  sociale  da  cui
allontanarsi e con cui confrontarsi per poter essere giudicato come mostruoso. Ma
questo significa, appunto, che il  mostro non è che nel riflesso di disgusto e orrore
dell’altro: «È lo sguardo dell’altro che produce il “mostro”, nessuno è un mostro di per
sé» (ivi, p. 71). Prendiamo il caso esemplare di Calibano, la mostruosa creatura, appunto,
della Tempesta (1611) di William Shakespeare.

L’innegabile alterità di Calibano si muove costantemente lungo il confine
di ciò che può definirsi umano: il suo corpo è mostruoso ma comunque
umanoide, l’intelletto è ritenuto sufficientemente avanzato per un certo
livello di apprendimento, ma comunque viziato da istinti "selvaggi" e
"primitivi" che ne rendono impossibile la piena integrazione nella "società
civile". Calibano occupa uno spazio liminale i cui confini sono stabiliti e
delineati da figure terze. Ci preme sottolineare che la mostruosità, che
nell’economia della pièce è un dato stabile ed incontrovertibile, si
configura in realtà come tale solo nel momento in cui lo spazio di Calibano
viene occupato ed espropriato. Prima della presenza umana non vi era
nessuno che potesse far presente a Calibano che il suo aspetto non fosse
conforme, da un punto di vista antropocentrico, né che il suo modo di
vivere (sul)l’isola mancasse della necessaria civiltà di cui gli invasori si
erano fatti baluardo. Quando ancora viveva in quasi perfetta solitudine,
Calibano non aveva alcun bisogno di definirsi, di sapere chi fosse. È solo
con l’arrivo – e la conseguente prevaricazione – di Prospero e Miranda che
si comincia a delineare chi sia Calibano, in relazione a loro, che non si
pongono in una posizione paritaria rispetto al nativo dell’isola, ma
esercitano quasi immediatamente tutto il loro potere (ivi, p. 71).

Che cos’era Calibano prima dell’arrivo di Prospero e Miranda? Era la vita di qualcuno, o
qualcosa,  inserito  in  un  ambiente  che  lo  “accettava”  così  come  lo  stesso  Calibano
“accettava”  quell’ambiente.  La  mostruosità  è  sempre  sociale.  Con  l’arrivo  dell’altro
improvvisamente Calibano si scopre come mostruoso, ossia, scopre di essere diverso
dalla norma incardinata nello sguardo di Prospero e Miranda. Ma la relazione, come tutte
le relazioni  sociali,  è  simmetrica,  e  così  anche i  nuovi  padroni  scoprono la  propria
posizione di potere attraverso la posizione subordinata di Calibano. Non c’è padrone
senza schiavo, e viceversa. Ecco allora che Prospero e Miranda hanno bisogno di un
mostro per potersi pensare come padroni, come “normali”, ossia come coloro che hanno
il diritto di guardare senza essere a propria volta guardati. Ma Calibano, ovviamente,



ricambia lo sguardo. È un’altra delle funzioni del  mostro, mettere in movimento la
dinamica sociale, la lotta per gli sguardi, cioè la lotta per il potere di chi può guardare
senza essere, però, oggetto dello sguardo altrui: «La funzione del mostro è quella di
interrogare il potere» (ivi, p. 61). Non c’è tanto il mostro, quanto il dispositivo sociale che
“mostrifica” l’oggetto di uno sguardo, appunto, “mostrificante”.  Il  meccanismo è ben
illustrato nel caso di un gioco con dei bambini ripreso da #Monstrumana:

MP chiede alla sua classe di mettere nella zucca i biglietti anonimi che
contengono il compito assegnato il pomeriggio precedente, ovvero
rispondere in maniera più sintetica possibile alla domanda: che cos’è un
mostro? Alcune delle risposte che ottiene:
Una cosa che fa paura;
Una creatura che ha i denti affilati e gli occhi bianchi;
Può essere una specie di gatto ma cattivo e grande;
Qualcosa del genere – segue il disegno di un ragno peloso dagli
occhi gialli – e anche altri insetti;
Qualcosa che non esiste ma fa paura;
Giacomo (ivi, p. 11).

L’esempio è particolarmente interessante, perché mostra in modo evidente come il
mostro non sia qualcosa che sia di per sé mostruoso, bensì è il risultato di un processo
che  produce  la  mostruosità  dell’oggetto  di  questa  stessa  procedura  (il  mostro  è
ricorsivo). All’inizio il mostro è “una cosa che fa paura” – cioè il mostro è oggettivo – poi
velocemente il mostro diventa uno dei bambini della classe, cioè il mostro è affatto
soggettivo. Perché molto lucidamente questi stessi bambini sanno bene che il mostro è
“qualcosa che non esiste” ma che tuttavia fa ugualmente “paura”.

Il mostro, pertanto, è qualcosa che impaurisce, e ciò che impaurisce è propriamente la
sua alterità rispetto al noi che pensa di essere, invece, affatto normale. La paura è
l’affetto provocato dal mostro:  «Perché il mostro ha a che fare con la paura. E noi
abbiamo sempre paura.  Che sia un gatto abnorme o che sia Giacomo, il  mostro è
qualcosa che ha a che fare, per opposizione e minaccia, con la nostra storia e con la
nostra  situazione:  la  nostra  identità»  (ivi,  p.  12).  In  questo  senso  ogni  mostro  è,
implicitamente o esplicitamente, politico, perché mette in causa le identità costituite, e
per converso apre alla diversità non ancora riconosciuta. Il mostro, in questo modo,
riverbera  sul  punto  di  vista  del  potere  che  giudica  come  mostruoso  qualcosa  o
qualcuno: ogni attestazione di mostruosità è in realtà una dichiarazione di guerra:



Come è il caso per quasi tutti i mostri, l’alterità di Calibano si configura
come tale perché emerge dal confronto con le norme prestabilite, ma non
è lì che si ferma. La sua è una mostruosità che viene stabilita in modo
voluto e programmatico, imposto dalla visione del mondo di Prospero:
quest’ultimo prende possesso di una terra che non gli appartiene e usa la
forza e la conoscenza – cioè la sua magia, le capacità linguistiche e le
informazioni ottenute da Calibano stesso – per rendere in schiavitù colui
che è nato libero sull’isola (ivi, pp. 88-89).

Si  delinea  così  una  sorta  di  dinamica  del  mostruoso,  che  parte  dall’assegnazione
violenta della condizione di “mostro”, alla sua inevitabile ribellione, come mostra (sic)
la storia esemplare della “creatura” assemblata dal dott. Frankenstein. In questo caso
la rivolta del mostro contro il suo non meno mostruoso “genitore” è appunto la rivolta del
subordinato contro l’oppressore, dello schiavo contro il padrone, dello scandalo contro
lo  scandalizzato:  per  questo  «è  abbastanza  spontaneo,  durante  la  lettura  di
Frankenstein,  chiedersi  chi  sia  il  vero  mostro.  Davvero  è  la  Creatura,  sgraziata  e
bestiale, che progressivamente si trasforma effettivamente in assassina? Oppure lo è il
suo  creatore,  che  dopo  averle  dato  vita  assemblando  pezzi  di  cadavere  a  suo
piacimento, la abbandona a sé stessa senza darle amore, o senza darle almeno, a voler
essere meno sentimentali, una legge?» (ivi, p. 25).

Il mostro, paradossalmente, produce l’effetto contrario di quanto sembra indicare la
paura che provoca in chi lo guarda; non solo il mostro è l’altra faccia della nostra
normalità, perché non avremmo questa senza quella, ma soprattutto il mostro mette
in questione questa stessa dualità. Se il mostro, infatti, ci offre rovesciato e deformato
il nostro sguardo, allora in quello stesso mostro vediamo quanto sia arbitrario, e
violento, quello sguardo “mostrificante”. Non c’è Creatura senza Frankenstein, come
abbiamo visto, e questo che significa se non che Frankenstein è sempre sul punto di
diventare la Creatura? E che cosa sogna, la creatura, se non vivere una vita serena e
borghese? Capiamo allora come «la forza del mostro, del “diverso”, sia la sua presenza,
la sua sfida costante allo status quo, il suo ricordarci dei nostri limiti, il suo riflettere
nostri aspetti complessi e a volte inappetibili» (ivi, p. 180).

Se il mostro, in definitiva, più che qualcuno o qualcosa è un operatore di estraniazione
e di  messa in discussione delle identità precostituite,  lo stesso vale,  e a maggior
ragione, per la letteratura nel suo insieme, che se vuole essere efficace (politicamente
efficace) non può non essere anch’essa mostruosa, ossia una macchina che produce



mostri:  «Considerando l’ampiezza dell’accezione della parola “mostro”  in letteratura,
potremmo spingerci  ad affermare che la  letteratura tutta  (sede per  eccellenza del
racconto, dell’analisi e dello svisceramento del conflitto tra un dentro e un fuori, tra un
centro  e  un  non-centro)  sia  in  fondo  un  corpo  a  corpo  col  mostruoso».  Perché  la
letteratura, appunto, «ci invita continuamente ad abbattere il confine» (ivi, p. 17) che
separa ma anche indissolubilmente unisce Frankenstein e la Creatura, come la Creatura
e Frankenstein.
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