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USCENDO DAL CINEMA

L'immagine che illude

L'innocenza di Hirokazu Kore'eda.

di Daniele D'Orsi— 30 Luglio 2023

C'e un'immagine in Monster che sintetizza tutte le istanze del film, per come elude la
capacita dello spettatore di determinare - o quanto meno, di decodificare - il senso di
cio che sta guardando, senza ricorrere a sovrastrutture o mediazioni narrative: un
gruppo di insegnanti si inchina davanti a Saori (Sakura Andd) in segno di scusa per non
aver ostacolato le vessazioni subite dal figlio.

All'apparenza potrebbe essere I'ennesimo adempimento del codice dell'on, ovvero di
quell'obbligo morale che i giapponesi devono necessariamente contrarre quando
entrano in relazione con l'altro, in modo da annullare la propria individualita nei
confronti di chi parla e rispettare la posizione di privilegio di cui gode l'interlocutore
rispetto alla propria figura. Ma il contesto che ci si dipana davanti agli occhi sembra
sfuggire ad una riflessione cosi normativa, tanto da mettere in dubbio la chiarezza
espositiva delle stesse inquadrature.

Cosa si nasconde, sembra chiederci il film, dietro quel gesto collettivo? Davvero i
quattro maestri, chi per interesse personale, chi per vergogna, avevano cercato di
discolpare un loro collega da un terribile caso di bullismo infantile? Oppure c’e dellaltro
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dietro quella patina di apparenze e formalismi, fatta di inchini coatti, depistaggi e
comportamenti evasivi? Quel che & sicuro, nel film come nella scena in questione, € che
non esiste una verita unica e dogmatica. Perché le immagini, vuole suggerirci qui
Kore’eda, sembrano ormai ontologicamente incapaci di significare un rapporto
indessicale tra cio che avviene in campo e la conoscenza che lo spettatore ha
dell’'evento presentato.

In questo senso le tre prospettive adottate dal racconto su un ipotetico caso di bullismo
- e codificate qui in un‘impalcatura narrativa in stile Rashomon (1950) dal celebre
sceneggiatore di drammi televisivi, Yuji Sakamoto - riflettono gia di per sé
I'impossibilita di assegnare un significato univoco ad un episodio che sfugge a
qualsiasi cornice di rappresentazione, proprio perché racconta un fenomeno dalla
natura cosi elusiva come l'identita/sessualita infantile, all'interno di una societa che
reprime tutte le “deviazioni” dal paradigma.

Se ci fermassimo al solo atto iniziale, il quadro di riferimento sarebbe di fatto il
seguente: il maestro Hori (Eita Nagayama) & responsabile della vittimizzazione del
giovane Minato (Soya Kurokawa) e per questo merita l'allontanamento dalla scuola e la
stigmatizzazione sociale che ne deriva. Le immagini, da questo punto di vista, non
mentono: la madre dolente € moralmente intoccabile, I'insegnante che si prostra
davanti a lei in segno di scuse € da condannare, cosi come |lo sono i dirigenti che hanno
cercato fino all'ultimo di proteggerlo.

Eppure nel momento in cui si cambia prospettiva, con l'azione che passa attraverso lo
squardo delluomo, ecco che Monster muta lI'angolazione da cui genera la diegesi, e
insieme la sua stessa capacita di presentare, come vero, quel che entra nel reame della
spazialita filmica. Le inquadrature, da quel punto a sequire, risultano svincolate dalle
logiche semantiche della rappresentazione cinematografica, proprio perché hanno
deliberatamente perso la possibilita di materializzare per immagini le verita del
mondo.

A questo punto sorge spontaneo un interrogativo: cosa ci sta suggerendo Monster con
questo suo mosaico continuo di rappresentazioni/disillusioni? L'intreccio narrativo
rimane fino all’'ultimo inintelligibile, oppure lascia aperto uno spiraglio per
I'interpretazione? La risposta, forse, la possiamo individuare nelle immagini stesse, in
quello che comunicano attraverso la dissimulazione, ma anche nel rapporto pubblico-
schermo su cui sublimano le loro alterazioni prospettiche.

Perché ogni sguardo o punto di vista che il film ci presenta, appare un tentativo del
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cineasta di interrogare la capacita stessa dello spettatore di assegnare un significato
agli eventi attraverso la loro rappresentazione estetica. In questo senso il potere di
significazione non risiede empiricamente nellinquadratura, ma nella coscienza critica
di chi guarda: nella possibilita cioé di discernere tra mille verita, e ritenerne una piu
affidabile dell'altra a seconda di come vengono decodificate le tracce semantiche lungo
tutti i segmenti del film.

Un andamento che assume sempre piu forza e vigore, mano a mano che la narrazione
sfida, illude e soggioga deliberatamente le sicurezze diegetiche (quelle dei personaggi)
oltre a quelle extradiegetiche (relative al pubblico). Almeno fino a che le carte non
vengono rimescolate per I'ennesima volta nel terzo, formidabile atto, in cui non € piu
I'osservazione esterna dei fatti a far emergere il contesto, ma la sua analisi interna.
Filtrata ora da un punto di vista innocente, puro, e percio privo di sovrastrutture
ulteriori: quello dei due bambini.

E nel momento in cui il focus narrativo converge sul piccolo Minato, e sulla relazione
(d'amicizia?) che lo lega al compagno di classe Yori (Hinata Hiiragi) che le istanze del
racconto si stratificano ulteriormente. E non solo perché il film trova qui un passo
diverso, risultando per la prima volta libero di operare al di fuori delle restrittive maglie
dellintreccio. Ma soprattutto per i modi in cui Kore’eda trascende la materia narrata,
eliminando tutte le difformita prospettiche, in modo da arrestare la narrazione sul
non-detto, su cio che non ha piu bisogno di essere verbalizzato per rimanere sul piano
dell'espressione.

E non & un caso che Monster arrivi a questa conclusione nell'istante stesso in cui
abbraccia il protagonismo infantile. D'altronde & dai tempi di Nessuno lo sa(2004) e /
Wish (2011) che il regista giapponese si € imposto come il piu grande narratore
dell'umanismo prepuberale, proprio per la lucidita con cui ha saputo sfidare tutte
quelle presunzioni d'innocenza, che dall'alto, vengono indiscriminatamente calate sui
bambini, senza che queste riflessioni comportino un ragionamento di fondo sul perché
la societa, soprattutto quella giapponese, si € a lungo rifiutata di indagare il mondo
infantile attraverso un approccio propriamente antropologico.

Una prospettiva, questa, che viene anch’essa scardinata da immagini che non sanno piu
contenere o gestire la loro valenza semantica. E che assumono completezza
solamente nell’istante in cui incontrano l'occhio critico del pubblico. Da qui si dirama
anche la domanda finale - che poi € quella iniziale - del film: chi & il mostro? Si tratta
dellinsegnante apparentemente abusivo, del sistema scolastico che protegge solo sé
stesso e non i suoi giovani studenti, o del bambino non-normativo?
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Forse il “Kaibutsu” del titolo originale sfugge a qualsiasi logica monodiscorsiva, oppure
potrebbe avere un chiaro referente nella “mostruosita” con cui la societa nipponica
stigmatizza tutti coloro che non si conformano ai (falsi) dettami dell'omogeneita
cultural-identitaria. Da questa prospettiva, I'impossibilita dell'immagine di significare
qualcosa di certo ed inequivocabile diventa I'unico strumento possibile per dare corpo
alla moltiplicazione prospettica del film.

Questa e l'unica soluzione che permette idealmente al racconto, e ai suoi giovani
protagonisti, di guardare in faccia la realta senza incorrere nella possibilita di essere
confinati allinterno di paradigmi precostituiti - e per questo immutabili. A volte, sembra
suggerire Kore'eda, basta spostare di poco il punto di vista per rendere inconoscibile
cio che guardiamo. Generando cosi un fenomeno che l'inquadratura non puo piu
contenere. Ma che paradossalmente puo essere ospitato solo dal cinema. E dalle
immagini con cui ci racconta, ancora una volta, le realta piu insondabili del nostro,
mostruoso mondo.
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