
USCENDO DAL CINEMA

L’immagine che illude
L'innocenza di Hirokazu Kore'eda.

di Daniele D'Orsi — 30 Luglio 2023

C’è un’immagine in Monster che sintetizza tutte le istanze del film, per come elude la
capacità dello spettatore di determinare – o quanto meno, di decodificare – il senso di
ciò  che sta  guardando,  senza ricorrere a  sovrastrutture o  mediazioni  narrative:  un
gruppo di insegnanti si inchina davanti a Saori (Sakura Andō) in segno di scusa per non
aver ostacolato le vessazioni subite dal figlio.

All’apparenza potrebbe essere l’ennesimo adempimento del codice dell’on,  ovvero di
quell’obbligo  morale  che  i  giapponesi  devono  necessariamente  contrarre  quando
entrano  in  relazione  con  l’altro,  in  modo  da  annullare  la  propria  individualità  nei
confronti di chi parla e rispettare la posizione di privilegio di cui gode l’interlocutore
rispetto alla propria figura. Ma il contesto che ci si dipana davanti agli occhi sembra
sfuggire ad una riflessione così normativa, tanto da mettere in dubbio la chiarezza
espositiva delle stesse inquadrature.

Cosa  si  nasconde,  sembra  chiederci  il  film,  dietro  quel  gesto  collettivo?  Davvero  i
quattro maestri,  chi  per interesse personale,  chi  per vergogna,  avevano cercato di
discolpare un loro collega da un terribile caso di bullismo infantile? Oppure c’è dell’altro
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dietro quella  patina di  apparenze e  formalismi,  fatta  di  inchini  coatti,  depistaggi  e
comportamenti evasivi? Quel che è sicuro, nel film come nella scena in questione, è che
non esiste una verità unica e dogmatica.  Perché le  immagini,  vuole suggerirci  qui
Kore’eda,  sembrano  ormai  ontologicamente  incapaci  di  significare  un  rapporto
indessicale  tra  ciò  che  avviene  in  campo  e  la  conoscenza  che  lo  spettatore  ha
dell’evento presentato.

In questo senso le tre prospettive adottate dal racconto su un ipotetico caso di bullismo
–  e  codificate  qui  in  un’impalcatura  narrativa  in  stile  Rashōmon  (1950)  dal  celebre
sceneggiatore  di  drammi  televisivi,  Yūji  Sakamoto  –  riflettono  già  di  per  sé
l’impossibilità  di  assegnare  un  significato  univoco  ad  un  episodio  che  sfugge  a
qualsiasi  cornice  di  rappresentazione,  proprio  perché  racconta  un  fenomeno  dalla
natura così elusiva come l’identità/sessualità infantile, all’interno di una società che
reprime tutte le “deviazioni” dal paradigma.

Se  ci  fermassimo  al  solo  atto  iniziale,  il  quadro  di  riferimento  sarebbe  di  fatto  il
seguente:  il  maestro  Hori  (Eita  Nagayama)  è  responsabile  della  vittimizzazione  del
giovane Minato (Soya Kurokawa) e per questo merita l’allontanamento dalla scuola e la
stigmatizzazione sociale che ne deriva.  Le immagini,  da questo punto di  vista,  non
mentono:  la  madre  dolente  è  moralmente  intoccabile,  l’insegnante  che  si  prostra
davanti a lei in segno di scuse è da condannare, così come lo sono i dirigenti che hanno
cercato fino all’ultimo di proteggerlo.

Eppure nel momento in cui si cambia prospettiva, con l’azione che passa attraverso lo
sguardo dell’uomo, ecco che Monster  muta l’angolazione da cui genera la diegesi,  e
insieme la sua stessa capacità di presentare, come vero, quel che entra nel reame della
spazialità filmica. Le inquadrature, da quel punto a seguire, risultano svincolate dalle
logiche semantiche della rappresentazione cinematografica,  proprio perché hanno
deliberatamente  perso  la  possibilità  di  materializzare  per  immagini  le  verità  del
mondo.

A questo punto sorge spontaneo un interrogativo: cosa ci sta suggerendo Monster con
questo  suo  mosaico  continuo  di  rappresentazioni/disillusioni?  L’intreccio  narrativo
rimane  fino  all’ultimo  inintelligibile,  oppure  lascia  aperto  uno  spiraglio  per
l’interpretazione? La risposta, forse, la possiamo individuare nelle immagini stesse, in
quello che comunicano attraverso la dissimulazione, ma anche nel rapporto pubblico-
schermo su cui sublimano le loro alterazioni prospettiche.

Perché ogni sguardo o punto di vista che il film ci presenta, appare un tentativo del



cineasta di interrogare la capacità stessa dello spettatore di assegnare un significato
agli eventi attraverso la loro rappresentazione estetica. In questo senso il potere di
significazione non risiede empiricamente nell’inquadratura, ma nella coscienza critica
di chi guarda: nella possibilità cioè di discernere tra mille verità, e ritenerne una più
affidabile dell’altra a seconda di come vengono decodificate le tracce semantiche lungo
tutti i segmenti del film.

Un andamento che assume sempre più forza e vigore, mano a mano che la narrazione
sfida, illude e soggioga deliberatamente le sicurezze diegetiche (quelle dei personaggi)
oltre a quelle extradiegetiche (relative al  pubblico).  Almeno fino a che le carte non
vengono rimescolate per l’ennesima volta nel terzo, formidabile atto, in cui non è più
l’osservazione esterna dei fatti a far emergere il contesto, ma la sua analisi interna.
Filtrata  ora  da  un  punto  di  vista  innocente,  puro,  e  perciò  privo  di  sovrastrutture
ulteriori: quello dei due bambini.

È nel momento in cui il focus narrativo converge sul piccolo Minato, e sulla relazione
(d’amicizia?) che lo lega al compagno di classe Yori (Hinata Hiiragi) che le istanze del
racconto si  stratificano ulteriormente. E non solo perché il  film trova qui un passo
diverso, risultando per la prima volta libero di operare al di fuori delle restrittive maglie
dell’intreccio. Ma soprattutto per i modi in cui Kore’eda trascende la materia narrata,
eliminando tutte le difformità prospettiche, in modo da arrestare la narrazione sul
non-detto, su ciò che non ha più bisogno di essere verbalizzato per rimanere sul piano
dell’espressione.

E  non è un caso che Monster  arrivi  a  questa conclusione nell’istante stesso in  cui
abbraccia il protagonismo infantile. D’altronde è dai tempi di Nessuno lo sa (2004) e I
Wish  (2011)  che  il  regista  giapponese  si  è  imposto  come  il  più  grande  narratore
dell’umanismo prepuberale,  proprio per la lucidità con cui  ha saputo sfidare tutte
quelle presunzioni d’innocenza, che dall’alto, vengono indiscriminatamente calate sui
bambini, senza che queste riflessioni comportino un ragionamento di fondo sul perché
la società, soprattutto quella giapponese, si è a lungo rifiutata di indagare il  mondo
infantile attraverso un approccio propriamente antropologico.

Una prospettiva, questa, che viene anch’essa scardinata da immagini che non sanno più
contenere  o  gestire  la  loro  valenza  semantica.  E  che  assumono  completezza
solamente nell’istante in cui incontrano l’occhio critico del pubblico. Da qui si dirama
anche la domanda finale – che poi è quella iniziale – del film: chi è il mostro? Si tratta
dell’insegnante apparentemente abusivo, del sistema scolastico che protegge solo sé
stesso e non i suoi giovani studenti, o del bambino non-normativo?



Forse il “Kaibutsu” del titolo originale sfugge a qualsiasi logica monodiscorsiva, oppure
potrebbe avere un chiaro referente nella “mostruosità” con cui la società nipponica
stigmatizza  tutti  coloro  che  non  si  conformano  ai  (falsi)  dettami  dell’omogeneità
cultural-identitaria. Da questa prospettiva, l’impossibilità dell’immagine di significare
qualcosa di certo ed inequivocabile diventa l’unico strumento possibile per dare corpo
alla moltiplicazione prospettica del film.

Questa  è  l’unica  soluzione  che  permette  idealmente  al  racconto,  e  ai  suoi  giovani
protagonisti, di guardare in faccia la realtà senza incorrere nella possibilità di essere
confinati all’interno di paradigmi precostituiti – e per questo immutabili. A volte, sembra
suggerire Kore’eda, basta spostare di poco il punto di vista per rendere inconoscibile
ciò  che  guardiamo.  Generando  così  un  fenomeno  che  l’inquadratura  non  può  più
contenere.  Ma  che  paradossalmente  può  essere  ospitato  solo  dal  cinema.  E  dalle
immagini con cui ci  racconta, ancora una volta, le realtà più insondabili  del nostro,
mostruoso mondo.
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