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Andrea Pallaoro ha dichiarato fin da subito l’intento di  realizzare una trilogia ideale
come una sorta di  psicologia cinematografica dei  caratteri  femminili.  La volontà di
definire le protagoniste fin dal titolo, che in maniera asciutta ed essenziale richiama
semplicemente il loro nome, ci porta all’interno di un percorso narrativo innanzitutto
concentrato  sulla  visione  del  singolo  personaggio.  L’utilizzo  in  narrativa  del
protagonista  assoluto  permette  in  realtà  di  pensare  in  termini  più  chiari  a  delle
caratteristiche che dalla sua singolarità sono trasportate verso la sua universalità; ci
permette di concentrarci sulle caratteristiche che lo definiscono in quanto personaggio
e che lo riflettono in quanto persona, ma permette anche di identificarci in esso e di
trovare, dentro un carattere singolare e unico, dei connotati comuni e quindi plurali,
condivisi.

La  premessa  narratologica  appare  importante  nel  caso  dei  film  di  Pallaoro  e
probabilmente in modo particolare nel caso di Monica. Intanto perché sta costituendo
una poetica cinematografica autoriale la cui qualità estetica e morale è riconosciuta.
E poi perché Monica, nel proporre una nuova traccia – la seconda – di questo trittico
ideale, presenta un personaggio femminile che in realtà, nello stesso momento in cui si
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definisce  come  appartenente  alla  sua  categoria  sessuale,  ha  la  consapevolezza  di
averla affrontata almeno in passato in termini problematici. Monica sfugge dunque al
genere  sessuale  che  la  connoterebbe  perché  nasce  maschio  e,  nel  corso  del  suo
personale cammino esistenziale, decide di mostrarsi a sé e agli altri come femmina.

Si  sente  allora  il  bisogno  di  rendere  evidente  una  caratteristica  della  poetica  di
Pallaoro:  la sospensione narrativa; il  nascondimento di ciò che viene enunciato nel
momento stesso in cui lo si enuncia; il tentativo di definire la realtà attraverso non uno
schema esteriore bensì un rapporto con l’interiorità, ossia con tutto ciò che viene non
solo  visto  ma  anche  percepito.  Del  resto,  per  parafrasare  Merleau-Ponty,  Monica
intrattiene  un  rapporto  con  ciò  che  può  essere  non  solo  percepito  ma  anche,  nel
contempo,  ricordato:  in  una  sorta,  però,  di  introiezione  problematica  in  forza  del
processo mnesico. Scrive infatti il filosofo francese:

Ricordare non è ricondurre sotto lo sguardo della coscienza un quadro del
passato a sé stante, ma tuffarsi nell’orizzonte del passato e svilupparne a
poco a poco le prospettive racchiuse finché le esperienze che esso
riassume siano come vissute di nuovo al loro posto temporale. Percepire
non è ricordare (Merleau-Ponty 2005, p. 58).

Monica è un personaggio che viene posto continuamente di  fronte all’esigenza di
ricordare: trovatasi ad accudire la madre malata che non la riconosce più, vaga nella
sua casa d’infanzia come un fantasma vaga nella memoria del suo passato; ricorda, ma
soprattutto  percepisce  la  distanza  tra  il  suo  passato  e  il  suo  presente  e,  dunque,
l’urgenza  di  ridefinire  quello  stesso  presente  e  quella  stessa  memoria.  Potremmo
assumere allora come riferimento anche la riflessione di Barthes attorno all’immagine,
alla persona rappresentata e percepita attraverso la forma del visibile e dell’invisibile,
quando afferma che «la vita privata altro non è che quella zona di spazio, di tempo, in cui
io non sono un’immagine, un oggetto. Ciò che devo difendere è il mio diritto politico di
essere un soggetto» (Barthes 2003, p. 16).

La  scelta  di  modificare  il  proprio  genere  sessuale  per  quanto  riguarda  l’esteriorità
visibile del corpo diviene quindi una delle tappe verso quel riconoscimento di sé e degli
altri in cui la visione esteriore possa coniugarsi realmente alla visione interiore, in cui
ciò  che  è  visibile  possa  declinarsi  effettivamente  in  quanto  espressione  di
quell’invisibile che tutti, prima o poi, dobbiamo cercare di riconoscere. Monica è un film
sulla  necessità  di  ri-conoscere:  ripercorrere,  modificare,  ridefinire.  Ricominciare



tutto, rivedere le cose e contemplarle all’interno di un percorso fluido in cui tutto scorre
e  in  cui  la  stessa  definizione  della  vita  sia  in  realtà  sempre  indefinita,  aperta  alla
possibilità dell’esserci e al divenire degli affetti.

Però la transessualità di Monica non è mai enunciata: così come non era mai enunciata
la pederastia del marito di Hannah (Hannah, Pallaoro 2017), che veniva solo suggerita e
dunque  verosimilmente  compresa  perché  estrapolata  dal  contesto,  anche  questa
definizione  di  Monica  è  elusa,  visibile  ma  non  detta  e  dunque,  in  un  certo  senso,
invisibile o comunque non espressa. E si tratta dell’elemento che probabilmente causò
la separazione tra lei  e la madre e che quindi ora fungerebbe da principale stimolo
all’avvio della narrazione. Appare dunque piuttosto evidente la volontà di risolvere la
propria poetica cinematografica attraverso la dimostrazione estetica di quello stesso
invisibile, di ciò che continua a sfuggire e a rimanere sospeso, aperto, risolto in sempre
nuove domande più che in risposte che potrebbero ostruire il percorso di formazione
tracciato dalla linea narrativa. Anche per l’estetica del volto siamo vicini ad un modello
del passato come quello di Antonioni, soprattutto se pensiamo a L’avventura (Antonioni,
1961).

Pallaoro costruisce il suo film sulla messa in scena costante del volto e del corpo della
sua protagonista: essi, però, pur costituendo spesso parte integrante dell’inquadratura
anche e soprattutto in primo piano, appaiono continuamente in movimento, come alla
ricerca  del  loro  giusto  spazio:  Monica  è  al  centro  dell’inquadratura,  poi  ne  cerca  i
margini  e si  adagia al  limite fisico del  quadro,  infine ne sfugge risolvendosi  in una
frammentazione corporea tra campo e fuori campo; spesso è addirittura un riflesso,
come quando appare nel buio della stanza di casa riflessa dal vetro delle fotografie che
ritraggono  il  suo  passato;  oppure  si  mostra  pienamente  in  campo,  ma  dietro  una
superficie vitrea, che separa senza separare del tutto perché mantiene comunque la
possibilità della visione. Appare spesso, infine, come un volto che guarda: il primissimo
piano del suo viso mostra la direzione del suo sguardo, sempre rivolto ad un altrove, ad
un punto fisso nel vuoto o invisibile nel fuori campo.

Da qui, partono innumerevoli ricerche: la ricerca dello spazio, o del tempo, come nel
piano-sequenza che narra il percorso di Monica in auto dall’allontanamento dalla casa
della madre fino alla decisione di tornare verso quella stessa casa e quella stessa madre
di cui d’ora in poi si occuperà con maggior volontà: la sequenza è interrotta, rimane
sospesa in una narrazione apparentemente compatta grazie al senso di continuità del
piano ma in realtà composta da fratture, data l’interruzione imprevista di quello stesso
piano.  Sono  proprio  quelle  fratture,  però,  che  permettono  lo  stimolo  a  un  ideale
proseguimento dell’immagine, dentro una nostra accresciuta consapevolezza di ciò che



potrebbe accadere e di ciò che, ne siamo ormai sicuri, accadrà.

Guardiamo  dunque  Monica,  infine,  attraverso  la  soggettiva  della  madre:  la  madre
guarda la figlia ma nel contempo guarda se stessa allo specchio, uno specchietto da
toilette per il volto: l’inquadratura, quasi di derivazione bergmaniana, mostra la madre
che  mostra  se  stessa  allo  specchio  mentre  guarda  la  figlia  davanti  a  lei:  per  un
momento, il volto della madre appartiene al volto della figlia, i due volti si fondono in
un’unica  immagine,  riflesso  interiore  di  una  realtà  percepita  ma  soprattutto
nuovamente ricordata. La madre riconosce Monica, la tocca, le accarezza il volto, la
guarda negli occhi: la protagonista è mostrata attraverso il riconoscimento dell’Altro.

Come scrive Lévinas a proposito della sua estetica del volto, dunque:

Nella misura in cui il movimento della mano che tocca attraversa il nulla
dello spazio, il tatto assomiglia alla vista […]. Il legame tra vista e tatto,
tra rappresentazione e lavoro, resta essenziale. La vista si muta in presa.
La vista si apre su una prospettiva, su un orizzonte e descrive una
distanza superabile, invita la mano al movimento e al contatto e li
garantisce […]. Vedere significa dunque, sempre, vedere all’orizzonte
(Lévinas 2004, pp. 193-195).

L’inquadratura finale  è  un lento movimento a  stringere sul  volto  di  Monica mentre
guarda il  nipote che si esibisce in un’interpretazione canora. Il  volto occupa l’intero
spazio dell’immagine,  e la  luce e l’ombra vi  appaiono dolci:  esso è rivolto verso un
altrove che riconosce e che lo riempie di  emozione. A noi è permesso guardare e
riconoscere chi finalmente ha guardato e riconosciuto sé stessa.
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