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USCENDO DAL CINEMA

La possibilita dell’esserci

Monica di Andrea Pallaoro.

di Marco Sottoriva— 19 Dicembre 2022

Andrea Pallaoro ha dichiarato fin da subito I'intento di realizzare una trilogia ideale
come una sorta di psicologia cinematografica dei caratteri femminili. La volonta di
definire le protagoniste fin dal titolo, che in maniera asciutta ed essenziale richiama
semplicemente il loro nome, ci porta all'interno di un percorso narrativo innanzitutto
concentrato sulla visione del singolo personaggio. L'utilizzo in narrativa del
protagonista assoluto permette in realta di pensare in termini piu chiari a delle
caratteristiche che dalla sua singolarita sono trasportate verso la sua universalita; ci
permette di concentrarci sulle caratteristiche che lo definiscono in quanto personaggio
e che lo riflettono in quanto persona, ma permette anche di identificarci in esso e di
trovare, dentro un carattere singolare e unico, dei connotati comuni e quindi plurali,
condivisi.

La premessa narratologica appare importante nel caso dei film di Pallaoro e
probabilmente in modo particolare nel caso di Monica. Intanto perché sta costituendo
una poetica cinematografica autoriale la cui qualita estetica e morale é riconosciuta.
E poi perché Monica, nel proporre una nuova traccia - la seconda - di questo trittico
ideale, presenta un personaggio femminile che in realta, nello stesso momento in cui si
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definisce come appartenente alla sua categoria sessuale, ha la consapevolezza di
averla affrontata almeno in passato in termini problematici. Monica sfugge dunque al
genere sessuale che la connoterebbe perché nasce maschio e, nel corso del suo
personale cammino esistenziale, decide di mostrarsi a sé e agli altri come femmina.

Si sente allora il bisogno di rendere evidente una caratteristica della poetica di
Pallaoro: la sospensione narrativa; il nascondimento di cido che viene enunciato nel
momento stesso in cui lo si enuncia; il tentativo di definire la realta attraverso non uno
schema esteriore bensi un rapporto con l'interiorita, ossia con tutto cio che viene non
solo visto ma anche percepito. Del resto, per parafrasare Merleau-Ponty, Monica
intrattiene un rapporto con cid che puo essere non solo percepito ma anche, nel
contempo, ricordato: in una sorta, pero, di introiezione problematica in forza del
processo mnesico. Scrive infatti il filosofo francese:

Ricordare non e ricondurre sotto lo sguardo della coscienza un quadro del
passato a sé stante, ma tuffarsi nell'orizzonte del passato e svilupparne a
poco a poco le prospettive racchiuse finché le esperienze che esso
riassume siano come vissute di nuovo al loro posto temporale. Percepire
non é ricordare (Merleau-Ponty 2005, p. 58).

Monica € un personaggio che viene posto continuamente di fronte all'esigenza di
ricordare: trovatasi ad accudire la madre malata che non la riconosce piu, vaga nella
sua casa d'infanzia come un fantasma vaga nella memoria del suo passato; ricorda, ma
soprattutto percepisce la distanza tra il suo passato e il suo presente e, dunque,
I'urgenza di ridefinire quello stesso presente e quella stessa memoria. Potremmo
assumere allora come riferimento anche la riflessione di Barthes attorno allimmagine,
alla persona rappresentata e percepita attraverso la forma del visibile e dell'invisibile,
quando afferma che «la vita privata altro non e che quella zona di spazio, di tempo, in cui
io non sono un‘immagine, un oggetto. Cio che devo difendere € il mio diritto politico di
essere un soggetto» (Barthes 2003, p. 16).

La scelta di modificare il proprio genere sessuale per quanto riguarda l'esteriorita
visibile del corpo diviene quindi una delle tappe verso quel riconoscimento di sé e degli
altri in cui la visione esteriore possa coniugarsi realmente alla visione interiore, in cui
cio che e visibile possa declinarsi effettivamente in quanto espressione di
quellinvisibile che tutti, prima o poi, dobbiamo cercare di riconoscere. Monica & un film
sulla necessita di ri-conoscere: ripercorrere, modificare, ridefinire. Ricominciare
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tutto, rivedere le cose e contemplarle all'interno di un percorso fluido in cui tutto scorre
e in cui la stessa definizione della vita sia in realta sempre indefinita, aperta alla
possibilita dell'esserci e al divenire degli affetti.

Pero la transessualita di Monica non € mai enunciata: cosi come non era mai enunciata
la pederastia del marito di Hannah (Hannah, Pallaoro 2017), che veniva solo suggerita e
dunque verosimilmente compresa perché estrapolata dal contesto, anche questa
definizione di Monica € elusa, visibile ma non detta e dunque, in un certo senso,
invisibile o comunque non espressa. E si tratta dell'elemento che probabilmente causo
la separazione tra lei e la madre e che quindi ora fungerebbe da principale stimolo
all'avvio della narrazione. Appare dunque piuttosto evidente la volonta di risolvere la
propria poetica cinematografica attraverso la dimostrazione estetica di quello stesso
invisibile, di cid che continua a sfuggire e arimanere sospeso, aperto, risolto in sempre
nuove domande piu che in risposte che potrebbero ostruire il percorso di formazione
tracciato dalla linea narrativa. Anche per I'estetica del volto siamo vicini ad un modello
del passato come quello di Antonioni, soprattutto se pensiamo a L'avventura (Antonioni,
1961).

Pallaoro costruisce il suo film sulla messa in scena costante del volto e del corpo della
sua protagonista: essi, pero, pur costituendo spesso parte integrante dellinquadratura
anche e soprattutto in primo piano, appaiono continuamente in movimento, come alla
ricerca del loro giusto spazio: Monica e al centro dell'inquadratura, poi ne cerca i
margini e si adagia al limite fisico del quadro, infine ne sfugge risolvendosi in una
frammentazione corporea tra campo e fuori campo; spesso € addirittura un riflesso,
come quando appare nel buio della stanza di casa riflessa dal vetro delle fotografie che
ritraggono il suo passato; oppure si mostra pienamente in campo, ma dietro una
superficie vitrea, che separa senza separare del tutto perché mantiene comunque la
possibilita della visione. Appare spesso, infine, come un volto che guarda: il primissimo
piano del suo viso mostra la direzione del suo squardo, sempre rivolto ad un altrove, ad
un punto fisso nel vuoto o invisibile nel fuori campo.

Da qui, partono innumerevoli ricerche: la ricerca dello spazio, o del tempo, come nel
piano-sequenza che narra il percorso di Monica in auto dall'allontanamento dalla casa
della madre fino alla decisione di tornare verso quella stessa casa e quella stessa madre
di cui d'ora in poi si occupera con maggior volonta: la sequenza € interrotta, rimane
sospesa in una narrazione apparentemente compatta grazie al senso di continuita del
piano ma in realta composta da fratture, data l'interruzione imprevista di quello stesso
piano. Sono proprio quelle fratture, pero, che permettono lo stimolo a un ideale
proseguimento dellimmagine, dentro una nostra accresciuta consapevolezza di cio che
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potrebbe accadere e di cio che, ne siamo ormai sicuri, accadra.

Guardiamo dunque Monica, infine, attraverso la soggettiva della madre: la madre
guarda la figlia ma nel contempo guarda se stessa allo specchio, uno specchietto da
toilette per il volto: I'inquadratura, quasi di derivazione bergmaniana, mostra la madre
che mostra se stessa allo specchio mentre guarda la figlia davanti a lei: per un
momento, il volto della madre appartiene al volto della figlia, i due volti si fondono in
un‘unica immagine, riflesso interiore di una realta percepita ma soprattutto
nuovamente ricordata. La madre riconosce Monica, la tocca, le accarezza il volto, la
guarda negli occhi: la protagonista € mostrata attraverso il riconoscimento dell’Altro.

Come scrive Lévinas a proposito della sua estetica del volto, dunque:

Nella misura in cui il movimento della mano che tocca attraversa il nulla
dello spazio, il tatto assomiglia alla vista[...]. Il legame tra vista e tatto,
trarappresentazione e lavoro, resta essenziale. La vista si mutain presa.
La vista si apre su una prospettiva, su un orizzonte e descrive una
distanza superabile, invita la mano al movimento e al contatto e li
garantisce[...]. Vedere significa dunque, sempre, vedere all'orizzonte
(Lévinas 2004, pp. 193-195).

L'inquadratura finale & un lento movimento a stringere sul volto di Monica mentre
guarda il nipote che si esibisce in un‘interpretazione canora. Il volto occupa l'intero
spazio dellimmagine, e la luce e 'ombra vi appaiono dolci: esso e rivolto verso un
altrove che riconosce e che lo riempie di emozione. A noi & permesso guardare e
riconoscere chi finalmente ha guardato e riconosciuto sé stessa.
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