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USCENDO DAL CINEMA

Tanto il rumore, molto di piu il

silenzio
How to Have Sex di Molly Manning Walker.

di Francesca Pellegrino— 22 Aprile 2024

La giovinezza € il luogo del rumore e della fame d'esperienza. Di un'istintivita cieca,
senza regole e condizioni, che si fa sovrana della percezione e definisce il rapporto del
soggetto con il mondo. Ogni scoperta e un tripudio di euforia, la trasformazione e
costante e spesso ricercata. |l desiderio, naturalmente acerbo, si specifica nella
sproporzione ed e insieme totalizzante e indistinto, sempre vivo e dappertutto.
L'adolescenza € quindi la parentesi della “vita dorata”, della felicita inedita,
inequagliabile, la zona franca dell’'esistenza in cui nulla € gia dato o definitivo. Tuttavia,
proprio per questa essenziale indefinibilita del possibile, I'eta giovane € anche il tempo
dell'inespresso in cui, di fatto, il caos e I'esposizione a una moltitudine di stimoli di
fronte ai quali ci si sente impreparati rendono la sfera intima un piccolo universo di
pensieri e stati d'animo insondabili. Il senso dellignoto crea uno spazio d'ombra, un
dissidio emotivo, e il silenzio € la piu spontanea reazione interiore all'incapacita di
comprendere fino in fondo gli eventi, cosi come alla paura di non saper dire e decifrare
sentimenti che non si conoscono.
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Essere adolescenti implica il trauma dello sviluppo di una coscienza si ancora
innocente, ma anche inevitabilmente prossima a sporcarsi sperimentando se stessa,
incontrando l'altro, saggiando limiti ed evolvendo in una forma concreta e
“consapevole”. Significa attraversare soglie e, soglia dopo soglia, crescere. La
doppiezza e la contraddittorieta sono percio tipiche dell'atteggiamento di chi vive per
la prima volta e non sa come si fa, di chi deve imparare a distinguere cosa é giusto e
cosa no e si lascia trasportare dalle situazioni, dal sentire momentaneo, sprovvisto
dell'equilibrio necessario ad avere su di essi un controllo ed aderire, di conseqguenza, ad
un‘identita strutturata.

How to Have Sex, esordio nel lungometraggio della regista britannica Molly Manning
Walker, premiato a Cannes nel 2023 e da pochi giorni disponibile su Mubi, esplora e
restituisce con grande efficacia e verita questa condizione esistenziale e, sia sul piano
drammaturgico che su quello formale, incastra il coming of age delle protagoniste in una
narrazione binaria, ben bilanciata tral'esterno e linterno, I'urlo e I'afonia. Focalizzandosi
sul sesso come simbolo di autodeterminazione e compiutezza, il film approfondisce il
bisogno ostentato del divertimento che, soprattutto oggi, & sintomo di un disagio
latente nei giovani e prova la vergogna taciturna e infantile di affrontarlo. In attesa dei
risultati degli esami, le tre amiche Tara (Mia McKenna-Bruce), Em (Enva Lewis) e Skye
(Lara Peake) giungono nella stazione balneare di Malia, in Grecia, certe che il soggiorno
in un resort movimentato ed esclusivo si rivelera, alla fine, memorabile: “La migliore
vacanza di sempre”.

Le ragazze si tuffano entusiaste nella mischia, animandosi e sghignazzando
fastidiosamente per qualsiasi cosa e novita: per 'appartamentino che da sulla piscina e
per I'outfit sgargiante che mette in risalto le forme, per le sigarette prima cadute in
acqua e poi saltate in padella e, ancora, per le patatine al formaggio post-sbronza da
divorare a notte fonda mentre, sedute in strada, progettano il futuro. Ogni giorno & una
festa, e ad ogni festa l'obiettivo comune & quello di trovare qualcuno con cui andare a
letto, magari prima delle altre per non dormire sul pavimento scomodo in cucina(e cioé
per non sentirsi meno belle e appetibili) o magari, nel caso di Tara, per disfarsi del peso
di essere l'unica vergine (e cioeé difettosa) del gruppo. Il trio si ubriaca e balla fino
all'alba. Si muove disordinato nel subbuglio dei vestiti abbandonati per terra. Maldestro
inciampa tra le bottiglie svuotate dei superalcolici. La musica € alta, invasiva e
assordante, i corpi sfuggono e non si fermano quasi mai. | discorsi in particolar modo,
frivoli e lasciati a meta, non riescono a bucare la superficie dei personaggi e a
delinearli psicologicamente tanto che, se si dovesse tener conto di un solo livello
narrativo, quello marcato e a primo impatto piu “visibile”, non si riuscirebbe a trovare
uno spettatore capace di empatia.
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Sin dall'inizio e evidente il significato del disturbo e dell'eccesso. La vivacita esasperata
e un elemento indispensabile al richiamo del “troppo” godimento di tutto, di quella
smania di fare che sostiene la vita confusionaria e vorace degli adolescenti. La
messinscena é chiassosa conformemente alla rappresentazione realistica dei fatti e
perché tesa a riprodurre lo scombussolamento di cui € preda I'essere umano quando,
in una fase delicatissima della vita, ha ancora la piena liberta di essere “tutto”,
chiunque e qualunque cosa gli venga in mente. Eppure, come si & detto, esiste un
secondo livello del racconto e, una volta individuato, si(ri)scopre una realta emozionale
“segreta” e universale che, al di la dellaleggerezza, offre la vera chiave di lettura del film,
e da accesso ad una riflessione illuminante sul peso non trascurabile del silenzio, qui
connesso al tema del consenso e dellurgenza dell'educazione sessuale giovanile.

Tara, Em e Skye, a un certo punto fanno amicizia con gli ospiti vicini. Badger (Shaun
Thomas), Paddy (Samuel Bottomley) e Paige (Laura Ambler) hanno qualche anno ed
esperienzain piu e lo scarto, anche se minimo, genera nelle amiche I'ansia di apparire
grandi, emancipate e intraprendenti. Prima di incontrarli si accordano, ad esempio,
sull'eta che dovranno fingere di avere, sui corsi universitari che diranno di frequentare:
inventano una versione 2.0 delle loro personalita frammentarie illudendosi di poter
calzare quella finta, aloro avviso perfetta e convincente, appena costruita.

Le tre auspicano in sostanza a uno sdoppiamento che possa aiutarle ad avere
'avventura erotica che smodatamente ricercano, e anzitutto Tara e Skye non accettano
quanto invece emerge a sorpresa, contro la loro volonta, divenendo il cuore di una
storia che si divide a meta e che, rallentando, declina all'improvviso nel dramma. Cio che
le ragazze rifiutano di riconoscere € la scissione gia esistente, interna, che se da un lato
le motiva ad avere un approccio sfrontato e piacente a tutti i costi, dall'altro causa
I'angoscia di nascondere dubbi, timori e virtu dentro percepite come debolezze: il
sacrificio della bellezza intatta e piu profonda solo perché incerta.

Mentre gridano al mondo di essere mature, complete e vissute, i loro volti tradiscono le
intenzioni, rivelando un‘altra dimensione e affermando la presenza di un‘anima ignorata
e soppressa che, silenziosamente e sinceramente, chiede di uscire fuori. How to Have
Sex nasce da un proposito preciso in termini di scrittura, nel quale rientra la
rideterminazione dei toni e del ritmo che da avvio alla seconda parte. Il film si fonda sul
rifiuto dell'idea del “parlare a parole” e gli scambi tra i personaggi, anziché agevolarla,
complicano da subito la comunicazione. Si parla a gran voce, si parla insieme, gli uni
sugli altri, senza concedersi il tempo dell'ascolto e della comprensione. Non si dice mai
nulla di davvero importante e persino le frasi d'affetto, quei “Ti voglio bene” con cui sono
solite darsi la buonanotte, risultano inconsistenti e freddi, non sollevano le amiche né
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dalla paura né dalla solitudine.

Molly Manning Walker dichiara di conoscere la duplice essenza della gioventu, e sceglie
pertanto di attribuire il potere dell'espressione (e del proprio messaggio) agli squardi
intimiditi e disarmati delle protagoniste. Dalle sottigliezze e da alcuni primi piani
emergono, gia nella baraonda, sentimenti e sensazioni non detti. Le occhiatine che Tara
e Skye si lanciano di nascosto 'una all'altra nelle sequenze iniziali rinviano all'insicurezza
che entrambe si impegnano a camuffare. Tara “invidia” I'aura da esperta Lolita di Skye,
Skye mal sopporta il fatto che l'integrita di Tara sia attraente molto piu della sua
sfacciataggine. Gli occhi parlano sempre, per tutta la durata del film, ma e una
peculiarita che si manifesta apertamente solo nel momento in cui il racconto prende
una piega diversa, a tratti thriller, con la scomparsa improvvisa di Tara.

Una notte, sul finire dell'ennesima festa in discoteca, la ragazza non rientra con gli altri
in hotel e il giorno dopo, quando ritorna, fa un resoconto piuttosto vago di cido che le e
accaduto. A quel punto, I'implicito si impone nel ruolo di fulcro e traino narrativo, e al
corpo trasformato di Tara, al mutismo nel quale si rifugia allontanandosi, si affidano
gli esiti e la portata semantica della trama. Attraverso un processo ambiguo che
ricostruisce gli accadimenti per immagini-lampo, affiora la ragione della sua sparizione.
Quella notte, si scopre che Tara ha acconsentito alla proposta di Paddy di scendere in
spiaggia, che lui I'ha costretta dapprima ad entrare in acqua, noncurante di vederla
tremare dal freddo, e poi sottoposta ad una corte serrata e arrogante inducendola ad
avere un rapporto sessuale. Tara perde dunque la verginita senza averlo propriamente
scelto, con un ragazzo che non le piace verso cui le amiche l'avevano spinta, per
soddisfare voglie e aspettative altrui, perché e giusto non restare indietro.
Progressivamente, si distacca dalle circostanze, dai rumori e dagli schiamazzi battenti,
smette di partecipare alla festa degli altri.

Tara non parla con nessuno dell'accaduto, rifiuta di raccontarlo anche quando Paddy vi
allude con una battuta squallida, ma comunque il suo squardo disinteressato comunica
che la ferita € aperta, sanguina e qualcosa ormai deve cambiare. L'ultima sera, la
ragazza saluta tutti e decide di andare a dormire. Gli amici ritornano che fuori albeggia e
Paddy, raggiungendola a letto, la obbliga ad un secondo rapporto forzato benché lei,
dandogli le spalle, non sia completamente sveglia. Solo I'indomani, in aeroporto, Tara si
fa coraggio e con un fil di voce confessa ad Em la verita. Un‘inquadratura ne spezzettaliil
volto riflesso negli specchi adiacenti di un negozio, la riconsegna in un‘immagine rotta,
duplice appunto, com’é@ normale sentirsi e si ha diritto di essere, senza sensi di colpa,
alla sua eta. Tanto il rumore, ma molto di piu il silenzio. Della giovinezza il film non
tralascia nulla, la fotografa per quella che e, e sollecita un‘interrogazione sulle
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dinamiche in gioco laddove resta zitta.

How to Have Sex e un affresco della gioia di vivere, del brio, dell'eccitazione e del
bisogno di spingersi sempre in la che contraddistinguono gli adolescenti. Allo stesso
tempo, confeziona pero il dramma di quel senso d'inadeguatezza che, se soffocato e
non risolto, puo portare al superamento azzardato del confine. Tara si lascia violare,
accondiscende, intuisce la gravita della situazione ma la subisce di nuovo, perché non
ha mai creduto che potesse essere rilevante e decisivo avere una voce. Liberandosi
tardi del giudizio esterno, la ritrova nonostante tutto nel finale, escludendosi finalmente
dal coro, dalla bugia della “migliore vacanza di sempre”, e affermando con coraggio la
contentezza di tornare a casa.

How to Have Sex. Regia: Molly Manning Walker; sceneggiatura: Molly
Manning Walker; fotografia: Nicolas Canniccioni; montaggio: Finn Oates;
interpreti: Mia McKenna-Bruce, Lara Peake, Shaun Thomas, Samuel
Bottomley, Eilidh Loan, Enva Lewis, Laura Ambler, Daisy Jelley; produzione:
Film4 Productions, Head Gear Films, Heretic, British Film Institute, mk2
Films, Wild Swim Films; distribuzione: MUBI, Teodora Film; origine: Regno
Unito, Grecia; durata: 91 ; anno: 2023.




