
USCENDO DAL CINEMA

Tanto il rumore, molto di più il
silenzio
How to Have Sex di Molly Manning Walker.

di Francesca Pellegrino — 22 Aprile 2024

La giovinezza è il  luogo del rumore e della fame d’esperienza. Di un’istintività cieca,
senza regole e condizioni, che si fa sovrana della percezione e definisce il rapporto del
soggetto con il  mondo. Ogni  scoperta è un tripudio di  euforia,  la  trasformazione è
costante  e  spesso  ricercata.  Il  desiderio,  naturalmente  acerbo,  si  specifica  nella
sproporzione  ed  è  insieme  totalizzante  e  indistinto,  sempre  vivo  e  dappertutto.
L’adolescenza  è  quindi  la  parentesi  della  “vita  dorata”,  della  felicità  inedita,
ineguagliabile, la zona franca dell’esistenza in cui nulla è già dato o definitivo. Tuttavia,
proprio per questa essenziale indefinibilità del possibile, l’età giovane è anche il tempo
dell’inespresso in cui, di fatto, il  caos e l’esposizione a una moltitudine di stimoli di
fronte ai quali ci si sente impreparati rendono la sfera intima un piccolo universo di
pensieri e stati d’animo insondabili.  Il  senso dell’ignoto crea uno spazio d’ombra, un
dissidio emotivo,  e  il  silenzio è la  più spontanea reazione interiore all’incapacità di
comprendere fino in fondo gli eventi, così come alla paura di non saper dire e decifrare
sentimenti che non si conoscono.
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Essere  adolescenti  implica  il  trauma  dello  sviluppo  di  una  coscienza  sì  ancora
innocente, ma anche inevitabilmente prossima a sporcarsi sperimentando se stessa,
incontrando  l’altro,  saggiando  limiti  ed  evolvendo  in  una  forma  concreta  e
“consapevole”.  Significa  attraversare  soglie  e,  soglia  dopo  soglia,  crescere.  La
doppiezza e la contraddittorietà sono perciò tipiche dell’atteggiamento di chi vive per
la prima volta e non sa come si fa, di chi deve imparare a distinguere cosa è giusto e
cosa no e si lascia trasportare dalle situazioni,  dal sentire momentaneo, sprovvisto
dell’equilibrio necessario ad avere su di essi un controllo ed aderire, di conseguenza, ad
un’identità strutturata.

How to Have Sex,  esordio nel lungometraggio della regista britannica Molly Manning
Walker, premiato a Cannes nel 2023 e da pochi giorni disponibile su Mubi, esplora e
restituisce con grande efficacia e verità questa condizione esistenziale e, sia sul piano
drammaturgico che su quello formale, incastra il coming of age delle protagoniste in una
narrazione binaria, ben bilanciata tra l’esterno e l’interno, l’urlo e l’afonia. Focalizzandosi
sul sesso come simbolo di autodeterminazione e compiutezza, il film approfondisce il
bisogno ostentato del divertimento che, soprattutto oggi,  è sintomo di un disagio
latente nei giovani e prova la vergogna taciturna e infantile di affrontarlo. In attesa dei
risultati degli esami, le tre amiche Tara (Mia McKenna-Bruce), Em (Enva Lewis) e Skye
(Lara Peake) giungono nella stazione balneare di Malìa, in Grecia, certe che il soggiorno
in un resort movimentato ed esclusivo si rivelerà, alla fine, memorabile: “La migliore
vacanza di sempre”.

Le  ragazze  si  tuffano  entusiaste  nella  mischia,  animandosi  e  sghignazzando
fastidiosamente per qualsiasi cosa e novità: per l’appartamentino che dà sulla piscina e
per l’outfit  sgargiante che mette in risalto le forme, per le sigarette prima cadute in
acqua e poi saltate in padella e, ancora, per le patatine al formaggio post-sbronza da
divorare a notte fonda mentre, sedute in strada, progettano il futuro. Ogni giorno è una
festa, e ad ogni festa l’obiettivo comune è quello di trovare qualcuno con cui andare a
letto, magari prima delle altre per non dormire sul pavimento scomodo in cucina (e cioè
per non sentirsi meno belle e appetibili) o magari, nel caso di Tara, per disfarsi del peso
di essere l’unica vergine (e cioè difettosa)  del  gruppo. Il  trio si  ubriaca e balla fino
all’alba. Si muove disordinato nel subbuglio dei vestiti abbandonati per terra. Maldestro
inciampa  tra  le  bottiglie  svuotate  dei  superalcolici.  La  musica  è  alta,  invasiva  e
assordante, i corpi sfuggono e non si fermano quasi mai. I discorsi in particolar modo,
frivoli  e  lasciati  a  metà,  non  riescono  a  bucare  la  superficie  dei  personaggi  e  a
delinearli  psicologicamente tanto che, se si  dovesse tener conto di un solo livello
narrativo, quello marcato e a primo impatto più “visibile”, non si riuscirebbe a trovare
uno spettatore capace di empatia.



Sin dall’inizio è evidente il significato del disturbo e dell’eccesso. La vivacità esasperata
è un elemento indispensabile al  richiamo del  “troppo”  godimento di  tutto,  di  quella
smania  di  fare  che  sostiene  la  vita  confusionaria  e  vorace  degli  adolescenti.  La
messinscena è chiassosa conformemente alla rappresentazione realistica dei fatti e
perché tesa a riprodurre lo scombussolamento di cui è preda l’essere umano quando,
in  una  fase  delicatissima  della  vita,  ha  ancora  la  piena  libertà  di  essere  “tutto”,
chiunque e qualunque cosa gli  venga in mente. Eppure, come si  è detto, esiste un
secondo livello del racconto e, una volta individuato, si (ri)scopre una realtà emozionale
“segreta” e universale che, al di là della leggerezza, offre la vera chiave di lettura del film,
e dà accesso ad una riflessione illuminante sul peso non trascurabile del silenzio, qui
connesso al tema del consenso e dell’urgenza dell’educazione sessuale giovanile.

Tara, Em e Skye, a un certo punto fanno amicizia con gli ospiti vicini. Badger (Shaun
Thomas),  Paddy (Samuel Bottomley) e Paige (Laura Ambler)  hanno qualche anno ed
esperienza in più e lo scarto, anche se minimo, genera nelle amiche l’ansia di apparire
grandi,  emancipate e intraprendenti.  Prima di incontrarli  si  accordano, ad esempio,
sull’età che dovranno fingere di avere, sui corsi universitari che diranno di frequentare:
inventano una versione 2.0 delle  loro personalità frammentarie illudendosi  di  poter
calzare quella finta, a loro avviso perfetta e convincente, appena costruita.

Le  tre  auspicano  in  sostanza  a  uno  sdoppiamento  che  possa  aiutarle  ad  avere
l’avventura erotica che smodatamente ricercano, e anzitutto Tara e Skye non accettano
quanto invece emerge a sorpresa, contro la loro volontà, divenendo il  cuore di  una
storia che si divide a metà e che, rallentando, declina all’improvviso nel dramma. Ciò che
le ragazze rifiutano di riconoscere è la scissione già esistente, interna, che se da un lato
le motiva ad avere un approccio sfrontato e piacente a tutti i  costi, dall’altro causa
l’angoscia  di  nascondere  dubbi,  timori  e  virtù  dentro  percepite  come  debolezze:  il
sacrificio della bellezza intatta e più profonda solo perché incerta.

Mentre gridano al mondo di essere mature, complete e vissute, i loro volti tradiscono le
intenzioni, rivelando un’altra dimensione e affermando la presenza di un’anima ignorata
e soppressa che, silenziosamente e sinceramente, chiede di uscire fuori. How to Have
Sex  nasce  da  un  proposito  preciso  in  termini  di  scrittura,  nel  quale  rientra  la
rideterminazione dei toni e del ritmo che dà avvio alla seconda parte. Il film si fonda sul
rifiuto dell’idea del “parlare a parole” e gli scambi tra i personaggi, anziché agevolarla,
complicano da subito la comunicazione. Si parla a gran voce, si parla insieme, gli uni
sugli altri, senza concedersi il tempo dell’ascolto e della comprensione. Non si dice mai
nulla di davvero importante e persino le frasi d’affetto, quei “Ti voglio bene” con cui sono
solite darsi la buonanotte, risultano inconsistenti e freddi, non sollevano le amiche né



dalla paura né dalla solitudine.

Molly Manning Walker dichiara di conoscere la duplice essenza della gioventù, e sceglie
pertanto di attribuire il potere dell’espressione (e del proprio messaggio) agli sguardi
intimiditi  e  disarmati  delle  protagoniste.  Dalle  sottigliezze  e  da  alcuni  primi  piani
emergono, già nella baraonda, sentimenti e sensazioni non detti. Le occhiatine che Tara
e Skye si lanciano di nascosto l’una all’altra nelle sequenze iniziali rinviano all’insicurezza
che entrambe si impegnano a camuffare. Tara “invidia” l’aura da esperta Lolita di Skye,
Skye  mal  sopporta  il  fatto  che  l’integrità  di  Tara  sia  attraente  molto  più  della  sua
sfacciataggine.  Gli  occhi  parlano  sempre,  per  tutta  la  durata  del  film,  ma  è  una
peculiarità che si manifesta apertamente solo nel momento in cui il racconto prende
una piega diversa, a tratti thriller, con la scomparsa improvvisa di Tara.

Una notte, sul finire dell’ennesima festa in discoteca, la ragazza non rientra con gli altri
in hotel e il giorno dopo, quando ritorna, fa un resoconto piuttosto vago di ciò che le è
accaduto. A quel punto, l’implicito si impone nel ruolo di fulcro e traino narrativo, e al
corpo trasformato di Tara, al mutismo nel quale si rifugia allontanandosi, si affidano
gli  esiti  e  la  portata  semantica  della  trama.  Attraverso  un  processo  ambiguo  che
ricostruisce gli accadimenti per immagini-lampo, affiora la ragione della sua sparizione.
Quella notte, si scopre che Tara ha acconsentito alla proposta di Paddy di scendere in
spiaggia, che lui l’ha costretta dapprima ad entrare in acqua, noncurante di vederla
tremare dal freddo, e poi sottoposta ad una corte serrata e arrogante inducendola ad
avere un rapporto sessuale. Tara perde dunque la verginità senza averlo propriamente
scelto,  con  un  ragazzo  che  non  le  piace  verso  cui  le  amiche  l’avevano  spinta,  per
soddisfare  voglie  e  aspettative  altrui,  perché  è  giusto  non  restare  indietro.
Progressivamente, si distacca dalle circostanze, dai rumori e dagli schiamazzi battenti,
smette di partecipare alla festa degli altri.

Tara non parla con nessuno dell’accaduto, rifiuta di raccontarlo anche quando Paddy vi
allude con una battuta squallida, ma comunque il suo sguardo disinteressato comunica
che la  ferita  è  aperta,  sanguina e  qualcosa ormai  deve cambiare.  L’ultima sera,  la
ragazza saluta tutti e decide di andare a dormire. Gli amici ritornano che fuori albeggia e
Paddy, raggiungendola a letto, la obbliga ad un secondo rapporto forzato benché lei,
dandogli le spalle, non sia completamente sveglia. Solo l’indomani, in aeroporto, Tara si
fa coraggio e con un fil di voce confessa ad Em la verità. Un’inquadratura ne spezzetta il
volto riflesso negli specchi adiacenti di un negozio, la riconsegna in un’immagine rotta,
duplice appunto, com’è normale sentirsi e si ha diritto di essere, senza sensi di colpa,
alla sua età. Tanto il  rumore, ma molto di più il  silenzio. Della giovinezza il  film non
tralascia  nulla,  la  fotografa  per  quella  che  è,  e  sollecita  un’interrogazione  sulle



dinamiche in gioco laddove resta zitta.

How to Have Sex  è  un affresco della  gioia di  vivere,  del  brio,  dell’eccitazione e del
bisogno di spingersi sempre in là che contraddistinguono gli adolescenti. Allo stesso
tempo, confeziona però il dramma di quel senso d’inadeguatezza che, se soffocato e
non risolto, può portare al superamento azzardato del confine. Tara si lascia violare,
accondiscende, intuisce la gravità della situazione ma la subisce di nuovo, perché non
ha mai creduto che potesse essere rilevante e decisivo avere una voce. Liberandosi
tardi del giudizio esterno, la ritrova nonostante tutto nel finale, escludendosi finalmente
dal coro, dalla bugia della “migliore vacanza di sempre”, e affermando con coraggio la
contentezza di tornare a casa.
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